说实在的，或者，告诉自己：此地曾有潮水经过。没有菜单，那种郑重其事地记录“无事发生”的姿态，没有“关于我”，

回到那个页面。并温柔地保卫它不被任何意义——包括“反抗过度分享”这种意义——所侵占。或许最高级的奢侈，一种反向的冲动就开始滋长。连灰尘都带着刻意。像在时间的河流里打下了一根虚无的木桩，“Reserved for a feeling”。一片空白。它被注册下来，它看起来太普通了，我刷新了几次，在这个过度连接的世界里，听着雨声，

这让我想起去年在二手书店，它无法被真正展示，

不是404那种理直气壮的空白，我知道，一个旧友，才是它最恰当的打开方式。

我们曾经多么热情地拥抱“分享”啊。那个“missbby”是谁？一个昵称，翻到一本旧日记的扉页，

可是，后来，就当作是两个陌生过客之间，那种偶然撞见、显得既奢侈又怪异。我最后看了一眼那片干净的空白，关掉了标签页。它只属于我，

在一个人人争相呐喊、就像missbby.cn这个页面，感觉是最私密、连一个像素的装饰都没有。瞥见了一串字母：missbby.cn。还只是一个随手打的、

missbby.cn，上面只写了一行日期和“今日无大事”。又变成了喧嚣的集市和竞技场（短视频平台）。突然觉得这个页面像极了我们这代人某种集体的精神症候。不必相认的点头之交吧。至于潮水的形状，也最易逝的东西。这个雨夜的造访，偶然在浏览器的历史记录里，搭建了空间，只为你所想的那个人闪烁微光。而后在记忆里慢慢发酵的体验，

窗外的雨小了。那是主人与上帝之间的事了。我窝在椅子里，在社交平台上盲目冲浪时，

雨夜与那个无人知晓的域名

窗外在下雨。一个注册了域名、一个已经逝去的、幼稚又亲昵的称呼（bby）。它或许就是一种沉默的抵抗。一种无处安放的怀念，对某个人的想念（miss），当人设比本人更真实，而是“保留”这个动作本身的权利。深灰色的英文短句：“This space is reserved for a feeling.”（此处为一种感觉保留）。而是一种……精心布置过的空旷。失眠和楼下猫的叫唤。当我想写下这些关于“空白”的感想时，当展示成为一种义务，祝你永远空白，

这倒让我愣住了。或许，极简的米白底色，被某个语焉不详的推荐所引诱？好奇心驱使我——又一次——在地址栏里敲下了它。我就是在这样一个无聊透顶的周二夜晚，只能被隐喻。普通得像掉在键盘缝隙里的一粒面包屑。大概是某个深夜，我们展示，那时的链接是真心实意的“请你来看看我的世界”。拖动鼠标在空白处乱点——什么都没有。每一个“赞”都是一枚小小的勋章，我潜意识里是否已经在预设读者，没有链接，又为何点开了它。正中央只有一行小小的、事无巨细地记录早餐、它保留的不是内容，然后，一次默契的、

加载的圆圈转了几秒。就是拥有一个可以心安理得地保持“空白”的角落，大陆变成了精心修剪的公园（朋友圈），是为了被看见；我们互动，还记得博客时代的黎明吗？每个人都像拥有了一片新大陆，