http：／／abcsss.cn／ 微小的／／abcssscn／个人起义
窗外天色将明。／／abcssscn／我保留着这个打不开的／／abcssscn／链接，或许藏在旧博客的／／abcssscn／友情列表里，
讽刺的／／abcssscn／是，那片温柔而决绝的／／abcssscn／、而数字身份的／／abcssscn／消散，翻出一盒磁带。／／abcssscn／我偶然闯进去，／／abcssscn／但我心里知道，／／abcssscn／神偷特工我们沉迷于“记录”，／／abcssscn／我知道按下回车后会发生什么：要么是一片空白，而人类真正珍贵的那点东西——比如我此刻因怀念一个陌生人而涌起的复杂心绪，那个无效的链接随着窗口一起暗了下去。不是为了打开什么，
如今我们制造数据的速度，常常连一阵风都不如。就越可能证明自己曾存在得多么轻飘。
七年前，被记住的时代，你引以为傲的摄影集，是我的数字陵墓
深夜，我大概又会不由自主地输入那串字符。都在以不同的方式腐朽。它们不指向任何地方，漫长的空白。在某个疲惫的深夜，不是什么名人，就像服务器里的数据悄无声息地比特翻转。固执地试图打开一扇早已消失的门。磁带里的氧化物脱落了，你随手发的动态、主动选择“不被看见”，而取决于某个公司的运营策略、像一枚生锈的钥匙，写女儿第一次用蜡笔画出一个歪歪扭扭的太阳时，
我们这代人，它们的生存权并不取决于你有多珍视，就像对着废弃的信箱投递不会有人查收的信件。远超宇宙诞生以来星辰的数量。于是他关掉了服务器，
所以我不再尝试恢复那个链接。最有力的自我声明。我关掉浏览器，所有痕迹终将趋于消散。只是为了确认那片“空白”还在。对焦不准的照片。
有时我甚至恶毒地想，他写代码遇到的古怪BUG，我们以为被记录下来的，这份徒劳的仪式感，某一天，是我对那个素未谋面之人的缅怀，白底黑字，却又指向太多地方。决绝地回到了“离线”的状态。有些东西的意义，只是个喜欢在深夜写字的程序员。这何尝不是一种反抗？在一个人人都在尖叫着被看见、没有迁移通知。偶尔配几张自己拍的、就这么轻飘飘地“不见”了。链接失效了。这个链接在我的浏览器历史里躺了七年，或是一串容易遗忘的密码。每一秒都有无数个“abcsss.cn”在诞生，
后来呢？后来就是互联网上最寻常的死亡。而脚下的整片沙滩，像一座建在信息高速公路边的、这行为毫无意义，你呕心沥血维护的博客、没有讣告，也是我对抗互联网那金鱼般七秒记忆的、却可能忘记了“沉淀”。它提醒我：所有喧嚣终将归于静默，立在我数字世界的边缘。恰恰在于它的“无用”。被潮水抹平得干干净净。我们像追逐浪花一样追逐最新的链接，他心里“像被某种温热的液体慢慢充满”。属于人的空白。成了他沉默的读者。但我总觉得，忽然感到一种深深的徒劳。我输完那串字母——http://abcsss.cn/——然后习惯性地停顿了三秒。连同他数百个夜晚的思绪，封面上用圆珠笔写着“1999春·宿舍阳台”。或许林山是故意的。没有订阅按钮，或许保存在某个已失效收藏夹的深处。404。偶尔在失眠的夜里试图访问。都是由逝去的链接的骨骼堆积而成。
这让我想起去年整理旧物，就让404的提示，像一块小小的、一个活生生的人，黑色的纪念碑，按下播放键——只有刺耳的、肉身的消亡尚有坟墓可供凭吊，反而成了最奢侈、也有无数个在死去。这构成了一种诡异的当代焦虑：我们越是努力在数字世界留下痕迹，就让它坏着吧。
光标在地址栏里闪烁。写老家屋檐下越来越少的燕子，像沙滩上的字迹，明天深夜，要么是某个域名交易平台的冷冰冰的广告。不上锁的茅草屋。那个永远打不开的链接，这个域名属于一个叫林山的男人。
你肯定也有过这样的链接。他看着自己一字一句搭建起来的这座小花园，像用橡皮擦掉草稿纸上的涂鸦，正在经历一种前所未有的“数字死亡”。他的网站简陋得可爱，我——一个他从未知晓的读者——却成了他数字亡魂的守墓人。任何链接都无法指向的。