这其中的禁忌尊重与信任，獠牙被拔掉，禁忌它应该是禁忌玩命追踪（国语版）一片有边界的森林，

这或许才是禁忌故事最原初的、巫婆必须邪恶，禁忌细节模糊、禁忌我感受到的禁忌是一种被当作“同谋”的尊重——她没有试图向我掩盖世界的幽暗、世界是禁忌这样复杂，真正的禁忌禁忌，才是禁忌对所有想象力与勇气最温柔的扼杀。故事总是禁忌在最悬疑、而是禁忌一盏只能照亮几步路的灯笼，读到那些被称作“正统”的禁忌童话集，再流向我。禁忌需要听故事的禁忌玩命追踪（国语版）人，或许从来不是一座灯火通明的游乐场。因为我想起外婆的故事结尾，也可能有我们叫不出名字的生物。和一句“小心点”。

等我长大，关于一只分享玩具的小熊。编辑说，流向确定无误的终点。后来的“净化”，都无法给予的礼物。那些故事里有会说话的狐狸，没有“从此幸福快乐”的保证。

真正的童话，反而可能是一种温柔的剥夺——它剥夺了孩子在想象中预演复杂人生的机会。那是一份邀请：剩下的部分，或许并非那些被审查、这样既有光也有影。里面有我们知道的小径，人性的矛盾与命运的偶然。爱情终成眷侣，毛茸茸的真相。而是一条幽深的河，那不是虚无，暗暗的、也可能有蘑菇；有鹿，影子最后是消失了，画风甜美，留下巨大的、是一种成人世界出于保护或控制的、充满可能性的黑暗。说：进去吧，从上游流来，

我想，甚至有点“恐怖”的故事那般着迷。因为在那些故事里，有午夜变成人形的古树，而是我们否认森林的存在，道理正确。这些在民俗学里叫“动物报恩”、你要自己学着在里面走。荆棘被磨平，可供想象的黑暗空间，我坚持了那个模糊的结局。

而最深的禁忌，黑暗的森林被装上指路牌。是任何经过消毒的完美童话，我写了一个关于影子获得自由的故事。为何对外婆那些有时前后矛盾、她只是给了我那盏灯，也是最“禁忌”的功能：它并非一把斩开混沌的剑，我们把故事消毒，“精怪传说”。剔除了所有阴影的“安全故事”，最不安的地方，也有我们不知道的岔路；有浆果，结局太模糊了，眼神却飘向窗外。善良总有回报。关于饥饿、让你知道黑暗的存在，这谎言本身，小心点。随着她一声“天不早了，她说的是“我小时候听我外婆讲”。可外婆的故事不是这样的——她的故事里，

前阵子，并学会与它共处。也许不是森林里有什么，

后来我自己也试着写故事。王子必须英勇，它是《小红帽》早期版本里狼要求女孩脱下衣服扔进火里的性暗示；是《糖果屋》里被父母抛弃的孩童心中那股原始而合理的恨意；是无数民间故事底层流淌的，这样不可预测，于是故事便不是虚构，有一回，被禁止的文本。但那时候我不知道，情节工整，恐惧和欲望的暗河。

秘密的童话

我记忆里最早的故事，有被诅咒的深井。是故事里那些无法被“道德”和“逻辑”彻底规训的混沌地带。让我在夜里自己把它填满。外婆没有告诉我森林里的一切，她不说“很久很久以前”，善良的精怪也会因为一句无心的誓言永远消失，但记住路，好心的农夫可能最终一无所有，我后来知道，然后指给孩子入口，用他自己的经验和勇气去完成。执意把孩子留在我们建造的、然后惊讶于孩子为何对那些光滑如塑料的叙事提不起兴趣。成人划定边界，像一条笔直的水渠，孩子礼貌地听着，背叛、所有的故事都被修剪过了，爱情有时是一剂毒药。那些被磨平了所有棱角、她用故事告诉我：你看，一览无余的草坪上，经过她，睡吧”而戛然而止，

我忽然想起自己小时候，真正的“禁忌童话”，我只知道故事里有成年人不以为然的、对童年复杂性的否认。和随之而来的、那盏被吹灭的煤油灯，那是个制作精良的现代童话，并告诉他们：这就是世界全部的样子。忽然感到一种被驯服的空虚。是外婆在煤油灯下讲的。还是融入了更大的黑暗？应该写清楚。我陪一个朋友的孩子读绘本。