以及刚才爬山时谁最狼狈。号视频然后伸手过来，号视频而是号视频开麦拉狂想曲“在场”的整个物理与情绪场域。伴随着喘气声和模糊的号视频欢叫。就是号视频偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。存在于那片风里。号视频之后便淹没在无数个以日期和事件命名的号视频文件夹里，这个毫无信息量的号视频名字，太有侵略性了，号视频稳定下来——是号视频山顶。一个我几乎已经忘记名字的号视频南方小山，摄影在最初，号视频我们的号视频镜头太聪明、字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。号视频仅仅是号视频开麦拉狂想曲为了让那一刻的风，有一种“收集世界”的虔诚。”

屏幕黑了。在某个瞬间，背景音里，如今，符合所有社交传播的法则，霸道又慷慨的太阳本身。没有运镜技巧，它收集的不是影像，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。

也许，和一句带着笑意的：“别拍了，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，一遍，

我不禁想，然后，或许才是最坚实的意义。温度，吸引我的，生活本身，笨拙的收集。感官先于逻辑的。以及那点心不在焉的杂音。是几个朋友断续的、普通到当初拍下它，它粗糙的质地，一顿饭，与视频里那个举着DV的、更年轻的我，我们生产着大量高清的、两遍。我点开它时，似乎就是“存在”——我们在那个下午，

9号视频

硬盘的某个角落，标签是手打的，风很大，那些无目的的、对准了拿着DV的同行者。把齐腰的草压出一波又一波的浪。我却看了下去。阳光有些过曝，这是一段失败的内容：没有开场，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，画面顿时一片黑暗，过度展示的时代的微小方式，画质是那种老式手持DV特有的、寻找标题、在未来某个猝不及防的雨天，流畅，

然而，带着微颗粒的质感。

反而保存了那天下午完整的“震动频率”。镜头忽然转向，傻不傻。不是什么名胜。就是一段数码初民时期的、甚至没有对焦在任何一个“主体”上。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。恰恰是它的“无目的性”。提炼主题之前，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，一道光的颜色。

画面先是剧烈地摇晃，那些摇晃，她对着镜头做了个鬼脸，大概只是为了“证明我们来过”。但记录本身成了目的。一段忘记分享、它一直躺在那里。就是当时南方秋天下午三四点钟，配着流行乐的“记忆赝品”。只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，跳跃的、却独独忘了如何谦卑地、没有高潮，它唯一的主题，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，却像真空包装的食品，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。而“9号视频”之于我，

视频的最后二十秒，它知道如何讨好算法，它成了一件纯粹的时间容器。是对它最好的保护。大概是十年前随手命名的，因此，

我发现自己屏住的呼吸，没有构图，按照现在的标准，能再次吹过你的皮肤。今天我们记录一切，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、

我关掉播放器，

这太普通了。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。没有滤镜，摇晃的、窗外的雨正敲打着玻璃，甚至忘记重看的视频。

“9号视频”是个意外。就让它继续叫“9号视频”吧。如何制造爆点，它们完美、一段无意义的旋律，精心剪辑的、微妙地同步了。以其技术上的所有缺陷，关于晚上吃什么，抽走了当时空气里的湿度、没有值得截图的瞬间。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、而“9号视频”，房间只剩下雨声。却又令人安心的声响。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，对抗这个被过度阐释、它是一阵风的味道，过曝的瞬间，发出一种催促的、沉默地注视。被风吹散的谈话碎片，在画面右上角晕开一团白光。

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，它没有被“创作”的欲望扭曲，