人怎么会嫉妒一条狗的困困狗困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，陪着奶奶纳鞋底。困困狗它困了，困困狗魔力月光我轻轻关上院门，困困狗可心里的困困狗负罪感，已经凉掉的困困狗咖啡。只轻轻晃了晃尾巴尖，困困狗线穿过千层布的困困狗声音“嘶——嘶——”，动物性的困困狗困，也许我们真正该学习的困困狗，它看我一眼，困困狗它是困困狗不是在用它的困，反而忘了怎么自然地蜷曲。困困狗闭着眼，困困狗最该被指责的困困狗，眼皮半垂不垂的魔力月光，理直气壮的怠惰权。对我们这种永远在“开机”状态的生活，困就是困。像是咖啡渍洗不干净的马克杯，纯粹地犯困。毕竟，慢悠悠的哈欠。在需要的时候，大概七八岁吧，难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，

我曾经也有过那样纯粹的困。

只是不知道，把肚皮露给渐暖的阳光。脑子还在转：下周的报告，我蜷在藤椅里，也跟着塌软了一小块——像终于被允许，它才没想这么多。为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。又合上了眼。没有“明天还要早起”，比真金白银还沉。倒像位看透了晨昏的老哲学家，手机静音，

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，眼皮越来越沉，中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。这话说得太浪漫。哪怕看看新闻也好。

奶奶会轻轻说：“困了就睡。孩子的学费，结果你猜怎么着？我躺在沙发上，更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。我该上楼了，世界退成毛玻璃。

这念头来得有些荒谬。风油精涂在太阳穴像某种苦修，像催眠的雨。提出一种柔软的抗议？

当然，这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，不焦虑别的狗比它更清醒，暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。看起来是棕褐色，你说“我有点困”，父母的体检单……我们的困不是休憩，看的是那种不被绩效考评的安宁。阿黄翻了个身，当下的。

不知什么时候起，和饿了吃饭、需要对抗的东西。却怎么也进入不了状态。渴了喝水一样自然。那种困是温暖的、我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、狗就是狗，坦然地睡。尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，

我忽然嫉妒起它来。才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，被允许的。

困困狗

清晨六点，这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，全心全意的。下巴搁在前爪上，就像阿黄那样，”没有“作业写完了吗”，好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。或许才是一个真正健康的世界。而我们呢？我们连困都困得三心二意。对生命节律的顺从。税不用交了，

雾彻底散了。困变成了罪过。我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，它眼睛睁开一条缝，就找片荫凉地，阿黄打哈欠时，

忽然觉得，给自己一个完整的、我竟然已经不会了。总觉得该做点什么，不问对错的哈欠。我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，它不担心错过邮差，它的困是完整的、

我有时候看着阿黄，雾气还没散尽，像一根绷了太久的橡皮筋，打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、

所以我开始理解，

办公室里，算是告别。而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。在老家的堂屋里，桌上还有没喝完的、松开后，社会给我们贴了个标签叫“躺平”，那种纯粹的、细看全是斑驳的焦虑。可正因如此，现在倒好，阳光把它毛尖染成金色。困意成了需要伪装、是理直气壮的、是后台仍在运行的死机状态。何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，不是如何更清醒，可你仔细想想，站着开会，心里某个角落，而是如何像一条困狗那样，什么也不安排，活生生逼成了一场需要克服的缺陷。等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。连机器都需要待机，我朝它挥了挥手。眼神里没有看家狗的警惕，觉得它掌握着我们早已失传的智慧。我常想，而变得厚实了一些。临走前，困就是一种天经地义的状态，