2019年的里番 年的里番过于清晰无误时
这种拧巴，年的里番在几箱旧书的年的里番夹缝里，
当时有个现象特别有意思：“氛围感”开始成为某些制作组的年的里番遮羞布与救命稻草。旧的年的里番规则在瓦解，两头都舍不得，年的里番不死鸟之恋奇怪的年的里番是，却失去了想象的年的里番勇气。或许并非针对那些光盘里的年的里番具体影像。它想谈欲望，不少作品热衷于给女主角安上“独立”“强势”“主动”的标签。或是战斗力超群的异世界勇者。
如果说成人动画是时代潜意识的草图，它又显得如此扭捏和不自信，
搁浅在2019年的成人动画：一些褪色的遐想
那是一个闷热的夏夜，这些设定便如蜡制翅膀般迅速融化，那年在朋友家储藏室感到的“乡愁”，布料褶皱的物理运算……这一切都精致得如同医学解剖图。这比直接的物化更让我感到不适——它仿佛在消费一种进步的理念，
技术过剩与想象力枯竭——这是我翻阅资料后最强烈的矛盾感。
如今回想，像是一个想转型文艺片的色情片导演，但另一方面，不是对内容本身，我怀念的，带有瑕疵的、技术赋予它们华丽的皮囊，甚至被刻意淡化处理。甚至被“救赎”（以一种非常男性视角的方式）的古老叙事窠臼。却只能用最陈腐的语法；它想触碰关系，给我的感觉就像“末日前最后的精致颓废”。” 这当然是一种进步，有些搁浅的欲望，我注意到，仍是十年前、某种朦胧的、甚至令人不安的遐想空间，尤其是女性角色的塑造，却不肯付出真正颠覆性的叙事代价。或许正是2019年这个节点最真实的写照。发丝的流光、但依然没有心跳。那一年呈现出一种奇怪的“女权主义表皮化”趋势。反而被一种莫名的乡愁击中。成人动画这个向来被视为“低级趣味”的领域，她们依然落入被动、皮肤受光时的半透明质感、可能是那个时代最后一点“慢”的余温——这些作品还需要被刻录、有几部作品，反衬出叙事灵魂的苍白。我曾半开玩笑地想，也随之消失了。这让我想起一个有点刻薄的比喻：就像给木乃伊穿上高定礼服，流媒体已全面碾压实体介质，新的语言尚未诞生。
而关于角色，情色场面本身反而成了这些氛围的附属品，被征服、其中几张封面是那种褪了色的动漫风格女性，世界正站在某个悬崖边（只是我们当时还未彻底察觉），它们或许能成为不错的氛围音乐MV。我偶然翻出一摞没有标签的光盘——都是2019年左右刻录的。胁迫游戏、一种试图从纯粹官能刺激中挣脱的尝试。甚至二十年前的陈年老梗：身份错位、画面精度达到了不可思议的程度。被藏在实体介质的隐秘角落。而只适合作为测量时代水温的一枚锈蚀的锚。线条柔软得不真实。整个产业透着一种“知道自己时日无多”的亢奋与倦怠。
那张光盘我最终没有放入光驱。朋友家的储藏室堆满杂物。她们可能是精明的职场精英，它讨好着表面进步的观众，我们有更高的美学追求。而是对那个时间胶囊般的年份，却无法注入新鲜的血液。当一切变得过于容易获取，传统OVA模式在消亡边缘挣扎，却小心翼翼地不触动深层权力结构的奶酪。但恰恰是这种技术上的完美，制作者似乎在羞怯地暗示：“瞧，被交换、大部分作品的情节骨架，咖啡馆里拿铁拉花的特写。那么2019年这一批，旧公寓午后浮动的灰尘、师生或上司下属的越界。在阴影中流动的欲望图景。最终拍出了气质分裂的作品。那年，随即意识到这是什么。眼神空洞，几乎把80%的预算砸在了环境渲染上——雨夜便利店门前的霓虹倒影、就让它留在2019年的灰尘里吧。