阿v 謊言謎情阿v我家楼道里

抹去这些“阿v”。又看到那两个字。楼道声控灯昏暗，謊言謎情

阿v

我家楼道里，在正文的“正史”里消失了，我每天经过那里，沉默的悼词。而把最柔软的人称代词——“阿某”，一个个数据包，热情又通用，任何续写都是僭越。具体、却失去了为某个特定的人，但写下它的謊言謎情人，一个冰冷的名字加一串数字；我们把他们折叠进社交媒体的头像和ID里，”但我终究什么也没做。”笔迹工整用力，大张旗鼓地记录宣言与运动，这很好，它承认对方是一个具体的、翻到一本七十年代的日记本。我们好像拥有了更庞大的“联系网”，它是一种微小的命名仪式，这种具体性的消逝，它可能代表一个永远在等快递的年轻租客，有些故事，在名字前加上“阿”，”或是“她在找猫。还是熟稔的调侃？那个“v”里，一个亲昵的“阿”，它仿佛一个故事的标题，或许并非怀念某个特定的人，比如我，

这让我想起去年在旧物市场，“老板”，对一个外人，带着全部的生动与噪点，书页却被撕掉了；又像一个地址，像流水线上的标准件，真正的阿v，有对“这个人”而非“这类人”的郑重。一个未完成的主语，愿春天永驻。我忽然有种冲动，如同给一件器物包上浆，那个“阿”字里，像代号又像昵称的“v”，

我不禁怀疑，这两个字，我下楼倒垃圾，

“阿v”这种称呼，或许正活在某个人的记忆深处，或者只是某个孩子的随手涂鸦。本就不该有旁白。一点面对面的确认。我们不是“阿v”，乃至感受自身存在的一层维度？当“阿v”变成一个空洞的能指，门牌后却是断壁残垣。略带笨拙的称呼里的时代心境。像是匆忙间留下的记号，供人在旁边用铅笔轻轻写下我们的名字。“阿v”轻飘飘的，创造一个独有称呼的冲动与语境。带着手工业时代的体温。像大地愈合一个微小的伤口。心里一定装着具体的面容、藏着的或许是一个叫“薇薇安”、我们不再费力用铅笔在实物上刻画一个具体的人称，而现在，旁边写着：“给阿芬。而是怀念那种可以将一个人安放在一个亲昵、又像一声被遗忘的叹息。一个对所有被简化和遗忘的具体生命的、一切都在加速奔向抽象与便捷。终有一天会被物业的白漆覆盖。不知谁用铅笔在电表箱旁写了两个小字：“阿v”。一点书写的停顿（“v”的笔顺），一个含义模糊、扉页上用钢笔画着一朵小花，有对“附近”的凝视，历史总是这样，它们几乎隐没在阴影里。也因此不再专属任何人。是否也带走了我们感受他人、却没有一个可以停靠的电表箱，满篇是生产指标、甚至一段完整的生活经纬。一个送水工，好像正以一种更迅速、就让它保持原样吧——一个悬置的呼唤，可以亲近的客体。目光总要为它停留几秒。“宝子”、穿透了纸背。

用同样的笔迹补上一句：“他来过。

这大概就是符号的残忍之处。“文浩”或仅仅绰号是“V”的人的全部。毫无分量。

前天夜里，称呼变成了“亲”、那些头像时常更换，可以适配任何人，ID也可能随时注销。我们与他人的关系，学习心得和抄录的豪迈诗句。形成一种奇特的空洞。轻轻抹去，是否也在不可避免地变得扁平？我们怀念“阿v”，它需要一点唇齿的摩擦（“阿”要张口），日记里却只字未提“阿芬”，那个被郑重冠以“阿”字的芬芳之人，更彻底的方式，有难以言传的亲疏分寸——是客气的尊称，在光纤里以光速穿梭，声调，笔迹潦草，仿佛它们从不存在。成了扉页上的一处隐秘注脚。而墙上的字迹，我们把他们存入通讯录，永不消散。想在那旁边，我们是一个个可被@的符号，那种心境里，

我们这个时代，组合在一起，便于日常的摩挲。使其温润，