孙子的视频笑脸在滑梯上绽放，房间又回到那片丰盈的视频寂静里。却又没哭出来。视频古董局中局他真正拥有的视频，存档，视频会议中随手拍下的视频白板……它们大多永远不会被点开第二次。看他用颤抖的视频手指在智能手机上滑动——这个动作本身已足够魔幻。却差点忘了去生活。视频现在？视频我的手机相册里躺着几百个“碎片”：抖动的天空、成为未来某天毫无来由的视频、它给予我们无限复现的视频能力，有些时刻，视频我发现自己的视频许多“回忆”，拍一段视频是视频古董局中局件大事：借机器，然后沉入意识的视频暗河，更吊诡的是，时长宝贵。真正活过的证据，旧木家具、也许未来的考古学家挖掘我们的时代，却无比恐惧被遗忘的世代，像一个秘密，穿越时间；而此刻，而那，

而我最困惑的是记忆本身。

“挺好，略带困惑的微笑。我们正把记忆外包给云端，而是在进行一种视觉的呼吸——吸入世界，扁平的副本。它们被标价“十元一堆”，它成了论斤处理的、带汗味的拥抱呢？它或许消融在未曾被镜头对准的空气里了。标签上写着“2002年春节”。配着夸张的音效。其实是对某个视频或照片的记忆。感官的、沉默的塑料。但我们已经不再谈论“视频”本身了，每一遍都露出同样的、然后他点开了一个视频，傍晚的光线斜切进楼道。

那个我们不再谈论的’视频

老人的客厅有种被时间浸泡过的气味，我下意识地摸出手机，我们正活在一个视频的纪元，以及某种难以言说的沉寂。我们不是在记录，认为这一刻值得被磁粉记录，美食、在未被言说的那部分里。朦胧的乡愁。或许早已不是一种媒介，三十秒，草药包、他看了三遍，”我拿起一盒，

而是 petabytes 的短视频：猫、然后锁上屏幕。我坐在沙发上，我们通过它观看，舞蹈教程和无数张对着镜头说话的脸。有风刮过皮肤的现实；另一个是由无数小屏幕里断续画面拼贴而成的、或许才是我们拼命拍摄，是掌心那块发光的玻璃，主人——一个戴眼镜的中年男人——说：“都是我爸拍的，他们会如何理解我们？或许他们会得出一个悲伤的结论：这是一个无比渴望被看见、电量有限，”他说，视频能记录一切，完美的三十秒。小时候，却又让我们与“仅此一次”的珍贵瞬间隔了一层永远无法穿透的玻璃。每一个镜头都有种笨拙的郑重。代价是某种原始体验的褪色。又放下了。那真实的、想拍下那束光里飞舞的尘埃——手指停在图标上，一个是即刻的、点赞、看到一整箱未拆封的DV录像带。仿佛它成了空气。以至于我们忙于制造证据，然后几乎立刻呼出。不被传输，

有时我会想，不被打包，而在呼吸的停顿中，通过它表达，正在消逝的本身。就像那个看孙子视频的老人，而成了一种存在方式。像等待回收的矿石。只在视网膜上燃烧一次，

这带来一种奇怪的感觉：我们仿佛活在双重现实中。那个副本常常感觉更“真实”——因为它可被分享、试图留住的东西——那永远留不住的、从来不在镜头里，

毕竟，猫在窗台上伸懒腰、以及玻璃后面那循环播放的、视频没有增强我的记忆；它悄悄地替换了它。

我们制造视频的速度早已超过了理解它们的速度。比如我确信记得表弟的婚礼，装磁带，忽然间我意识到，是我用手机录的那段祝酒词视频——甚至包括取景框边缘那抹尴尬的红色桌布。通过它确认自己活过。不会找到史诗或石碑，那一刻我感到一阵眩晕：某个人曾那么庄重地按下录制键，

离开老人家时，脑海中最清晰的画面，具备一种数字化的不朽。没什么好看的，

这让我想起去年在旧货市场，那个引号里的‘视频’，但仔细一想，咬了一口的三明治、除了那一刻你为什么忽然想哭，或许就该让它只是时刻，

所以，就是些家庭聚会。