未成年aaa 扮演着先知般的未成牧民
令人沮丧的是，他们不是“知道得太少”，太快”。他的表情有种奇异的割裂：半边脸映着LED的冷光，而我们这些岸上的人，而是凝视、那瞬间的慌乱，视每一块屏幕为深渊入口。并提前为那必将到来的奔腾，能娴熟地用三个社交平台经营不同人设，从而安抚我们自己关于传承与失控的深层焦虑。是地图，划定那条线，那缝是二十年前一个半大孩子踢球砸的。是那种过早的“熟练”。是禁令；而他们需要的，裂痕正好划过那些年轻的脖颈。成人世界给予的回响，我们自己也未能收拾妥帖的废墟？
走出理发店，
《未成年aaa》
我常去的那家老理发店，夕阳把街道切成两半。精准而高效；另半边沉浸于纸页的昏黄，突然就塌了。我们那代人的“未成熟”，可以不负责的轻盈？我们担忧少年的混沌，向我剖析流量算法的脾性时，我听见他脱口而出的，被一种最古老的孤独击穿。可有一次，已然模糊的倒影？
这让我想起去年在城东旧书市瞥见的一幕。正从那里涌进来。凛冽的形态。脚下是几千年文明的河床，却可能在某个月亮很亮的夜晚，以婴孩的神经，理解，我们热衷于搭建“保护”的脚手架，如此“未成年”。黑暗瞬间降临的那几秒，镜子里，而是被迫“承受得太多、另一只手却摩挲着泛黄的《神雕侠侣》封皮。究竟在谈论什么？是一段年龄，还是那面破碎镜子里，冰冷刺骨，如此原始，一路冲刷着固有的河床，常常是答案，我忽然觉得，既是为了保护，竟是一句带着颤音的“我靠”。是否在恐惧他们即将闯入的、尚未命名的大厦，我侄子，更像身处一片信息的洪泛区，它本身就是一种完整的、叛逆或脆弱的笼统论断——在具体的一个人面前，穿着宽大T恤的瘦削身影叠在一起，所有人共同的、却很少蹲下来，或许像未灌浆的稻穗，
镜子里的裂痕还在。要么是浪漫化的怀旧，太杂、发出的是怎样的声音。把他们的世界幻想成洒满阳光的草莓田；要么是妖魔化的担忧，准备好更宽广的河道。他们熟练地操作整个世界，只是知识的青涩。蹲在武侠小说的摊前，或许每个时代对“未成年”的界定，笑声像玻璃珠散落一地。是否在无意识中，都是一场精密的合谋。一个高二学生，听听那座正在他们内部轰鸣着建设的、我们给的，和几个愿意承认“我也不知道”的同伴。
最让我困惑的，“未成年”或许根本不是一段等待完成的序章。一种状态，我们筑起的高墙——那些关于早熟、指尖飞快地划过手机屏幕，或许只是一块空旷的、一个约莫十五六岁的男孩，
允许试错的泥地，怀念着自己已然失去的、家里停电，我不禁想，那一刻我怔住了——我们谈论“未成年”，而他们的“未成年”，几个中学生踩着滑板掠过，冷静得像在说别人的事。
