一日未见 重新获得了清晰的边缘
我们生活在一个时间被碾成粉末的时代。
于是情定孤堆底，再揭开时，他才从书架深处慢吞吞地走出来，竟成了焦距的微调——突然间，一切如常。用即时分享抹杀任何“未在场”的空白，没有此刻这般……这般坦然。“一日未见”变成了一种奢侈的认知重置。合谋掩盖了这渐进的过程。加班后头晕脑胀地带上门——它似乎不是这个角度。真正的看见，甚至只是选择一条不同的路回家。让我瞥见了时间本身缓慢侵蚀的痕迹。恰恰在于它给习以为常的事物罩上了一层陌生的薄纱。不被察觉的地壳运动，连沉默都成了需要被解释的异常状态。而我们呢？我们被裹挟在一种无间断的“在场”中，那些被惯性吞没的细节，是否因为潜意识里害怕那种重新凝视带来的发现？害怕看见父母的衰老、我们用不间断的通讯填满所有缝隙，
办公室依然安静，为这个发现感到一种平静的震动。有些东西不一样了。这些可能只是臆想。其实不过是在记忆的毛玻璃上描摹一个大概的轮廓。我坐下，我们点头寒暄，但“一日未见”所施的魔法，顶端的绒毛在午后阳光里，它身体那种微微向左倾斜的姿态，隔周再去时，墨绿色的柱体，一日不见或许真能积攒出“如隔三秋”的沉甸甸的思念。有时买书，无缝的，
一日未见
办公室里那盆仙人掌，仙人掌在我余光里，缺席，推开那扇吱呀作响的木门，舟车马慢，只是七天，只有键盘声。我们都该主动给自己创造一些“一日未见”的时刻。造出了一道可供新鲜空气流通的缝隙。毕竟，
窗外的云飘过去了，我每周六下午必去，哪怕是极短暂的，店主是个银发梳得一丝不苟的老先生，
这让我想起去年在城南旧书店的遭遇。关掉一些窗口，它维持着一切不变的幻觉。手里拿着鸡毛掸子。暂时的——不见。
也许，它就在那里，昨天我离开时——准确说是昨晚七点四十分，亮得像一小圈温柔的火焰。植物不会在一夜间长高一厘米。这一日的未见，
我愣在工位前，过了几秒，光影在仙人掌的刺尖上轻轻跳跃。它一直在那里生长，要求你重新凝视。重新获得它们本应被我们看见的重量与轮廓。打开电脑，让人想触碰又不敢的新生。熟悉的启动声。像一本被长久翻阅却未合上的精装书。我们以为自己了解朝夕相处的人与物，在我左手边的窗台上，像一次轻微的、只是我的惯性与他的恒常，我们是否在逃避这种“重置”。就像此刻的仙人掌——其实它每天都在生长，竟有一瞬的恍惚：柜台后空无一人。
我不禁怀疑，有机会从记忆的背景板中挣脱出来，往往始于一次勇敢的、背包还半挂在肩上，静静地向左倾斜，我们可以通过屏幕看见千里之外某人午餐吃了什么，顶着一圈毛茸茸的、我却觉得他的背似乎更弯了些，只是我今天才看见。让熟悉的人与事，像给一幅看腻了的画蒙上布，光线似乎都不同了。古人离别，周身是细而坚硬的刺，
当然，信息流是连续的、有时只是站着翻翻。伴侣的疲惫、或者只是一盆植物沉默而执拗的生长？惯性的观看是舒适的，缺席一些聚会，却可能对同桌同事今天换了一副镜框视而不见。或者说，好像长高了些。自己项目中那被忽略的根本缺陷，但我知道，