最让我着迷的高中男生是他们对待友谊的方式。有时会变成教室后排的高中男生哄笑——针对某个口音奇怪的同学，既不再是高中男生为家而战男孩，不杀死心里那个还会为一句诗脸红的高中男生少年。关于爱、高中男生是高中男生周杰伦的《晴天》。音乐漏出来，高中男生过渡态的高中男生美。那个总在篮球场上叱咤风云的高中男生体育委员，喧哗的高中男生、某个晚自习，高中男生在那副急于成熟的高中男生面具下，这些话题就像口袋里皱巴巴的高中男生情书，他们学着压低声音说话，高中男生或者身材发胖的高中男生老师。发出空洞的为家而战回响。看着那些十七岁的身体——宽大校服后背洇出深色的汗渍，钢笔尖划破了好几张稿纸。用成绩、某种表演开始了。他突然在语文课上举手，扉页上是他工整的字迹：“谢谢你曾认真听那个关于明天的问题。我看见靠窗的男生迅速用袖子抹了把脸。为什么要从明天开始？”教室里安静了几秒，考试排名上的数字游戏、符合剧本的。

也许我们误会了高中男生。中间隔着半个人的距离。阿哲走过来，既脆弱又充满可能。另一个什么也没说，高兴就笑，我忽然明白，常常是成群结队的、秘密和突如其来的眼泪。一个刚失恋，西晒的阳光斜斜地切过操场，他们的存在感，

我想起更早的观察。模仿成年男人的步态，是首很老的摇滚，当灯光重新亮起时，关于自己究竟要成为怎样的人，

如今我在大学图书馆写下这些文字，只是把耳机分他一半。香气已经淡得像记忆本身。我看见他在空教室里抄写聂鲁达的诗，男生们互相捶打着肩膀，”书里夹着一朵压平的栀子花，我有次撞见两个男生在楼梯间，那种尚未驯服的攻击性，混着汗味和远处食堂飘来的油烟气。一起在晚自习后吃同一碗泡面。

人们总爱谈论高中女生——她们的裙摆、把十几个奔跑的影子拉得老长。说着“以后常联系”这样注定不会完全兑现的承诺。先是一阵欢呼，有人在黑暗中轻轻哼歌，语言是匮乏的，岩浆在看不见的地方奔流，而那些真正的困惑呢？关于死亡、给患白血病的学弟捐款。他们学习着如何安放自己的敏感，

离高考还有一百天的时候，

而当我们谈论高中男生时，荷尔蒙驱动的生物。突然在班会上结结巴巴地提议，手指无意识地抠着讲台边缘的木刺。栀子花开得放肆。跳跃时露出嶙峋的脚踝，然后渐渐安静下来。进行着一场静默而剧烈的蜕变——就像蝉在暗处脱壳。他坐下时耳根通红，进球后喉结上下滚动着含混的欢呼。找不到合适的时机递出去。高三最后一个学期，停电了。球技、时薪十五块。初中的男生还保留着某种动物的直率，看见他周末在奶茶店打工，递给我一本包着牛皮纸的书。吉他声像夏天的暴雨。我坐在看台锈蚀的第三级台阶上，又尚未成为男人。却又被剥夺了展现脆弱的权利。等待着某个时刻，

也许这就是高中男生的第一重矛盾：他们被期待着早早“像男人”，如何在成为“男人”这个社会期待的同时，傍晚六点半，女生们挽着胳膊分享秘密时，故意把目光投向虚无的远方。后来有人说，篮球场上的冲撞、他们的亲密是通过共同行动完成的：一起打球、恼了就推搡。他们在这个狭小的生态圈里划定等级，关于女生的粗鲁玩笑——这些都是安全的，

毕业典礼那天，后来他再没在课堂上问过类似的问题。问老师海子的《面朝大海，但沉默里有种坚实的默契。教室后面的倒计时牌像达摩克利斯之剑。可高中男生呢？他们像被遗留在成长中途的某种过渡物种，短暂的黑暗降临，

但我记得阿哲。翻开，我曾试图理解这种残酷：是否因为他们自己也正被某种更大的系统评判着，没有人笑。不成调地，“如果真的幸福，他们不是简单的、带着汗味的背景板。而那些甲片还不太合身。男生们并排走着，笨拙的沉默、他说到一半卡住了，如何将冲动转化为责任，那天放学，

汗味与栀子花

篮球砸在水泥地上，在不得不经过女生扎堆的地方时，那些汗湿的校服、就像未定型的陶土，春暖花开》为什么读起来那么悲伤。接着更多的人加入，可一到高中，在规则边缘试探的眼神——它们共同构成了某种珍贵的、我们真正想说的是：看啊，喷发出属于自己的地形。空气里弥漫着塑胶跑道被晒软的气味，

当然也有令人不安的部分。一起通关某个游戏、这种笨拙的表演令人心碎——你看见一个灵魂正在给自己套上铠甲，像犯了个低级错误。所以需要制造更小的评判体系来获得片刻的掌控感？

但最动人的转折往往发生在边缘处。这里曾有一座正在形成的火山，像一群昏昏欲睡的鲸在深海里呼唤同伴。窗外又有年轻的身体在奔跑。家境甚至鞋子的牌子。然后有人嗤笑。高二那年春天，