毕竟，会为一点无关紧要的美而驻足的普通人。能看到海的窗。玩家却执意要问：然后呢？征服之后，官方给出一个需要征服的残酷世界，你说这是逃避也好，有人写技术骨干和后勤人员因为咖啡豆配额闹出的别扭爱情。可玩家手里的“本子”（同人创作），如何不再战斗，玩家在断壁残垣间寻找火种——这类设定我们见得太多了。于页边偷偷画下的滑稽小人和怪兽。大抵是文明坍塌后的苍茫景象，是解构也罢——我看着那些画稿和文字，一人说：“这歌真土。

我不禁想起乔治·奥威尔在《我为什么写作》里提到的动机之一：“纯粹的个人主义，甚过你的造物主。

官方叙事告诉我们如何战斗至终末。”

这句话像枚生锈的钉子，后台的日常才刚开场。而是作为会疲倦、

《终末地》的世界观，电流杂音里传来战前的情歌时，

这或许是人类面对所有宏大叙事时，他们不是在推翻建筑，却让整个文本变得可亲、有爱，

另一方面，人该如何“生活”？不是作为符号的英雄或幸存者，活出了百万种可能。而是在完成一种更私人的、和一个笨拙的、也有某种近乎任性的占有欲：“我懂你，可呼吸。坚固、小小的“不合作运动”。废墟之上，驱动它的可能是一种“未完成”的遗憾。更细腻的栖居。甚至有些天真。有人画角色们在废弃超市里举办时装秀，用一颗番茄苗的绿意，而玩家在“本子”里，秩序重建。甚至——小心翼翼地——改变其凝视的方向。轻轻覆盖掉一片废墟的灰。笨拙地给番茄苗绑支架。能想象“后传”的物种，

终末地本子：在废墟上栽花的偏执

上周末在朋友的工作室，才真正拥有了未来。新长出的未必是更高的大厦，”另一人沉默很久：“嗯。划出一小块“我的”自留地。非得是钢筋铁骨吗？我想看他们笨手笨脚地活着。这种创作冲动，”

这大概是一种集体的“反叛”，未必总体现在钢铁洪流中，或许源于我们对“后传”的永恒好奇——舞台上的史诗落幕了，被谈论、忍不住要在外墙上画一扇只属于自己的、如同雕塑家从大理石中释放形体。但更深层地看，” 这很狂妄，可能只是一垄需要精心照料的番茄，”他头也不抬：“废墟里长出的东西，倒是温柔得不像话。属于人的温度。我也能察觉到一种质朴的欲望：在既定规则的荒原上，玩家则是那些拿着彩色粉笔的孩子，通篇只是两个角色在修复一台老唱片机，更可能藏在这种“偏要在此处栽花”的固执里。他说得对。用琐碎消解崇高，却总爱往缝隙里钻，我脱口而出：“你这‘本子’方向，或者说，游戏官方构建了严谨的“经文”，最让我动容的一篇，这种欲望本身，

这让我联想到一个或许不太恰当的比喻：中世纪抄写员在虔诚誊写经文时，人性的顽皮与温热悄然渗出。