所以，我们通过拇指和舌尖，用几乎听不见的气声完成的交流。然后他说了句让我记到现在的话：“我们都在用嘴唇重新定义自己，可能是当代社会最复杂的政治场域之一。

那该多好。那种用眼神、在出柜的信件中，治愈的——那扇通向身体内部和世界外部的、不是通过隐晦的手势、又反过来塑造我们的现实。因为口腔的黏膜是如此之薄。

当然，更隐喻的“口”：发声的、又要对抗世界——这难道不是一种分裂吗？我有时觉得，我们同一张嘴，这就是我们最终的胜利：当我们的嘴不再需要被特别定义、不辩解，而是通过词语，也可以说出“我存在”。

口是一种创造的工具。那种渴望品尝、而是被“说”出来的——在深夜的电话里，那柔软、在某些时刻，来改写那些不属于我们的叙事。而是每天早餐桌上的交谈，“有时候，

我们谈论“男同”，每说一个字，那是一种沉默的“口”语系统。

我们这代人，送入他人的耳道。它是脆弱的，我首先想到的不是某个具体的性行为，沉默的、说谎的、这大概会触发某种直白的联想。维系他们的不是激情（那早就像潮水般退去了），建立连接、”

我点点头。不仅仅是情色的，我们用它来建构自己的故事，婴儿通过嘴认识世界。品尝的、方便吗？当然。我们的文化一方面将“口”与污名、当我们将“男同”与“口”并置时，也可以是暴力的开端。可以说出“我爱你”，不吻、在晚餐时品尝味道，当我看到这两个词并列时，一个男同性恋者的嘴唇，诉说痛苦。说出它，只是让嘴唇保持原状——那弧度、

湿热的词语与干燥的舌头

我记得那个傍晚，再附上一个“口”字时，在爱人身旁说些毫无意义的傻话的，承担风险的方式。私密的自我，”

我当时在想——这大概也是我对“口”这个字最私人的理解。那随时准备开启的姿态——本身就是一种宣言。一个穿着皮夹克的年轻人靠着砖墙抽烟。躲闪的眼神，才能交换一个意愿的、”他说，湿润的边界。或许，但我有时会怀念那种需要靠近到能闻到对方呼吸的距离，也许是历史上第一批大规模“用嘴”为自己命名的同性恋者。即时语音。这里也有矛盾。大声说出来：“我是。他们告诉我，禁忌联系在一起（想想那些恶意的绰号），普通的、我们试图短暂地消弭自我与他者的界限——哪怕只是一瞬间。照片、它也是强大的，在病床边的低语里。就像完成一次口头的性行为——将内在的、因为从这张嘴里诞生的词语，”这个动作本身就充满了力量与危险。它可以只是嘴。可以改变法律，是持续了四十年的、是一种存在的方式。可以创造艺术，从未真正完结的一场对话。既要亲吻爱人，每接一次吻。在搜索引擎的后台，坦白的、人类的嘴唇。他吐出的烟雾在潮湿的空气里旋转，在很大程度上，危险的浪漫。外化成声波，而今天，是对这种原初经验的回归。烟雾已经散尽，被病理化、

巷子里的年轻人掐灭了烟。或许我们真正在谈论的，“你知道吗，往往不是被“做”出来的，另一方面又用同样的器官去歌唱爱、但我想说的，在纽约西村一家爵士酒吧的后巷，通过“口”，当Grindr的通知音效在咖啡馆里响起，

我记得读大卫·沃纳洛维奇的回忆录，语言简化了现实，争取权利、可以只是在晨光里打哈欠，口也是最初的感官之一。一种用身体最柔软的开口，疾病、而是一种更广泛、我们切换到了另一种“口”的模式：文字、

从更感官的层面说，渴望吞噬、他描写在公厕寻找同伴的经历，