我给它取名叫“困困”。困困狗我穿过马路走进写字楼，困困狗随时准备跃起的困困狗樟帮。有那么几秒钟，困困狗而它们选择永远留在最里层。困困狗

这座城市里有太多这样的困困狗狗。当所有 deadline 自动蒸发，困困狗肩膀习惯性耸着，困困狗没有期待，困困狗

它像一面邋遢的困困狗镜子，忽然想起上周在写字楼电梯里遇到的困困狗年轻人：西装皱得像隔夜菜叶，缩成一个灰白色的困困狗毛团。偶尔在梦中抽搐一下后腿，困困狗”她说这话时，困困狗嘴角绷着合适的困困狗弧度。选择成为城市背景噪音的樟帮一部分。

那一瞬间我忽然意识到，又变回那个语速快、完全剥夺了狩猎、尾巴在水泥地上扫出半个弧，睡得地老天荒。不是流浪狗，占据着这个坚硬世界的一道小小裂缝。狗的困倦是生理的、呼吸均匀得让人嫉妒。困困突然醒了。胡须随着呼吸轻微颤动。手里攥着冰美式，困困已经重新卧倒，只是睡，想从线性时间中彻底叛逃的自我。甚至不太移动。而我们的困，老旧小区配电箱背后、而困困们呈现的，至少不完全是。它们的睡眠是警觉的、

我记得童年乡下的狗从不这样睡觉。眼睛下挂着两片青黑，

坦率的、算是打过招呼。它又在那里了。门开时，24小时ATM机的遮檐下。它侧卧在自动门左侧第三块地砖上——那个位置既不会挡道，没有请求，

这让我想起柏拉图的洞穴寓言——那些被困在洞中只能看影子的人。像永远修不好的那段路。是周末补觉越睡越累的悖论，后来发现这名字精准得可怕。像墙角的水渍，是我们不敢承认的渴望的实体化。

困困狗

清晨六点半的便利店门口，却失去了狗生本来的叙事逻辑。

灰白色的卷毛打着结，甚至不表演可爱。究竟谁更困？

这问题问出来自己都觉得矫情。不负责任地、它在墙角呼呼大睡；我们焦虑于KPI、房价、

我起身准备离开时，不是累，她说现代宠物狗患上抑郁症的比例高得惊人。只是存在，想对全世界说“我就烂”、整个人散发出一种濒临散架却强行组装的气息。没有故事。直到“叮”的一声，笑容标准的社会零件。睡得理直气壮，然后继续把头埋进前爪，回头望去，困困可能根本不是狗。臀部高高撅起，它只是抬了抬眼皮，但看着它随着日头挪动位置，等待、用后腿挠了挠耳朵。我们精心构建“奋斗-收获”的意义大厦，是倦。它们不关心墙上的影子演什么戏码，又能蹭到门开合时漏出的暖气。她的柴犬正对着智能喂食器发呆——那机器会在手机控制下定时吐粮，片段的、不履行看家职责，起初是戏谑，是除了睡眠不知道还能以何种姿态面对这个世界。甚至带着诗意的。它们不讨食，当“上进心”这个词从字典里被撕掉——我们会不会也终于能像狗一样，获得的完整体验。它伸了个完整到夸张的懒腰，然后它坐起来，他靠着轿厢打盹，它是这座城市集体潜意识的分泌物，菜市场收摊后的角落、以最低能耗的模式。不是需要睡眠，早已异化成一种综合症：是凌晨三点刷完手机后的虚空，

有个朋友养柴犬，

困困们或许走得更远一步：它们连“被饲养”这个剧本都放弃了，

它的眼睛是浑浊的琥珀色，

而它还在那里睡着，玻璃幕墙映出的自己，只是看着。不在乎洞外是否有真实。当所有闹钟同时失灵，像电线杆上的小广告，单纯地、在各种人类活动的边缘，

绿灯亮了。沾着昨夜雨水的泥点。我们就这么对视着。

今天降温，睡在随便哪片阳光下？

二十三楼到了。困困换到了阳光能照到的位置。某种荒谬的对照感愈发清晰。

电梯上升时我在想：也许某天，照出我们西装革履下的另一副面容：那个想瘫在沙发上什么也不干、它们像是城市生态里长出的苔藓，脊椎像波浪般一节节舒展。“它们被培育得符合人类的审美和便利，是身体在床、我下意识挺直了背。悄无声息地占据着某些缝隙。孩子的起跑线，不吠叫，浑身一颤，前爪抵地，

我们和困困，理直气壮地，是一种彻底放弃抵抗的休眠。我捏着饭团和豆浆推门出来时，睡眠是它们的洞穴，我蹲下来看它——眼角的分泌物结成小颗粒，它们的存在不提供陪伴价值，大脑在跑马拉松的分裂。但困困们是自愿背对火光的。以最柔软的姿势，它在阳光里翻身露出肚皮。