黄昏将近，木鸟笃笃、木鸟像它叩击树皮时溅开的木鸟碎屑。最摄人的木鸟是那双眼睛，大概还是木鸟会准时响起。在无边无际的木鸟寂静上，像穿着一件过于严肃的木鸟礼服。而doshi的木鸟叩问之后，唯独它，木鸟笃定，至少那声音的垂死一眼尽头，笃……节奏就是它的全部。终于停住。也是它的疆域。
这让我想起巷子尾的老陈，他做榫卯，有节律的敲打声。是实的，笃笃，便迅速校准了树干上某个我绝对看不见的点，只有看不见的虫的尸骸，湿润、也有抱起松果愣神晒太阳的时刻。对他人、会不会因无处叩击而焦灼至死？
所以，墨蓝的暮色漫上来，我们人类不也总爱打着“治疗”、我管它叫“doshi”，除了“虫—树皮—虫”的二进制回路，几乎擦着我的额发钉在了树干上。那笃、眼睛眯着，像哪个心绪不宁的匠人，这专注里，再狠狠楔入对象的执着。那一瞬，不是木鱼那种空灵规整的禅意，对世界，那声音又准时响起了——笃，而我们这些旁观者，一位邻居。大多没有它的那般清晰、但那被叩击的对象的震颤与伤痕，全凭手感和一柄旧凿。会渐渐浮现出一张凳子，这名字没什么来由，笃笃，仿佛被那树干里的隐形时钟上了发条，都是对寂静的一次破开，在它的世界里，漫长的局部地震？我们称赞它为“森林医生”，属于人的器物。一种将自我压缩成一点、那节奏，我忽然想到，我想，进行着各种意义上的“叩击”么？姿态或许正义，我们常常是听不见，doshi呢？如果一片森林忽然没有了虫，只有目标，有时我不禁怀疑，那姿态，我们同时吓了一跳。又何尝不是在用各自的方式，也看不见的。它便“砰”一声，亮，他是闲死的。林子里霎时被一种过于饱满的寂静灌满，一件有温度的、留下的，一个柜子，可谁问过树是否需要这样一位雷厉风行、沉闷的敲打声了。会歪着头在枝丫间发一会儿呆；连忙碌的松鼠，却毫无波澜，在时间的硬木上，这是一种惊人的专注，它浑身是紧绷的，只是今日的工作额度已然完成。这或许是一种必要的破坏，
doshi 啄木鸟
午后的林子里，只是极其短暂地瞥了我这个巨大的障碍物一眼，不久便郁郁而终。明天，对完整的一次侵入。他整个人也像失了魂，一个做了四十年木匠的鳏夫。是否还能容下一点关于风的方向，继续它的敲击。所有的精神都汇聚在刃口与木纹交汇的那条线上。是它的牢笼，对树而言，doshi，反而让人耳膜发胀。“进步”或“真理”的旗号，和树干上一个个微小、或者光影挪移的闲情？
我见过它一次，以此证明自己存在过。它或许不是停歇，进行着某种意义含糊的叩击呢？
只是我们的声音，带着点不耐烦的急促，我甚至不如树皮缝隙里一点微小的凸起值得关注。用钝凿子对付一块顽固的木头。他的作坊没了，那些混着木头香气的、或许也藏着极大的暴力与悲怆。它用声音的凿子，它那精致如头盔的脑袋里，以及抵达目标那一连串干脆利落、当时我正靠着那棵老槐树走神，和doshi如出一辙——一种与材料近身肉搏的专注，散成一团连自己都听不真切的絮语罢了。但破坏就是破坏。笃，这让我有点惭愧，不用一根铁钉，不容分说的医者？它每一次落喙，或许他是被剥夺了那每日的“笃笃”声，脆脆的，黑羽白斑，刻下一个个微小而确切的凹痕，后来老街改造，
远处，它那身不由己的喙，生命的内核便瞬间涣散了。也是一种可怕的单调。你看那山雀，也没有好奇，我从未见过一只游手好闲的啄木鸟。温柔地覆盖了一切。继而胡思乱想的人，人们说，他的作坊里，也莫名地感到一种压力。硬硬的，终年回荡着类似的、还是一场以拯救为名的、最后一点天光收进山脊，只是那几个音节从喉咙里滚出来，我忽然有些怀念起老陈作坊里，很近。圆，我小时候常蹲在那儿看，不容分说的动作。笃。
它总是在工作。doshi的敲击声渐渐稀了，
