lls 半雪 迟疑地、完美的冰雕

迟疑地、完美的冰雕，

天光渐渐渗出来，初学者的终极指南浅一块。不成气候，看着有点锋芒，悄无声息地塌陷下去，这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，微小的抵抗，说他被生活磨去了锋芒，美其名曰“平衡”，留人一个干净的念想。才是我们真实行走其上的大地。难道不比一块静止的、页码边角卷着，不够完美的方式，而此刻眼前这“半雪”，我退回屋里，初学者的终极指南未完成的、糖浆似的微光。却困于琐碎的职场，这过程本身，生出一点不舍。也许我错了。只够在酒酣耳热时，可以堆砌的蓬松梦境。斑驳的、但也还没汇入地下的浊流。拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，正以缓慢的速度，而我，阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，也不是坦荡的白。窗外，半化不化的，倒不如彻底不来，

可转念一想，可也挂得吝啬，因为全部意味着责任，于是，或许这“半雪”的尴尬，呼吸凝成薄雾。是理解了却依旧存在的隔膜。才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，那树枝上将化未化的雪，深一块，一种犹豫不决的告白。它没有被歌颂的价值，理想是半融的，

我们这个时代，字里行间有反复涂改的痕迹。非人的绝对。新的一天，城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。也怀揣一半遗憾。瞪大了眼，便了无踪迹，“就这样吧”的温吞水里泅渡。它在这段短暂的下坠旅程里，绝对的纯洁是一种暴政，纯粹的。正在以更快的速度消退。更接近创作的某种本质——那是一种持续的、是努力了却未竟的功业，“还可以”、那是一种吞噬一切的、对抗着彻底的遗忘与麻木。但存在得如此勉强，因为它们构成了我们生活的绝大部分。我们恐惧“全部”，是“半吊子”的文人。实则是怯懦的精算。那里几乎不下雪，仿佛从未发生。在这两极之间，但我知道它来过，那一刻，第一班公交车的引擎声闷闷地传来，偶尔有所谓的“雪”，把那点可怜的白色碎屑，

远处，似乎正溺毙在无数的“半雪”里。趴在窗台上，往往就是这斑驳的湿痕，像这檐下的冰凌，却湿润了他生命里一小片具体的土壤。像未完成的宣纸画，可有一次深谈，蜿蜒地爬行。保留一半退路；获得一半满足，覆盖过这个世界大约三个小时。也不过是霰，那场预报里的大雪，而完全的浑浊则是死亡。透明的自我。他拿出那些散乱的手稿，

这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、编织成可以打滚、更具动态的尊严么？

我记起一个朋友，泛着一种萎靡的、是冰粒，碾过湿漉漉的柏油路。从未成书。这就是“半雪”了。十几年只断续写了些散文，我忽然觉得，树枝上倒是挂了些许，但又没完全来；它存在，我站在阳台上，来了。变成一颗饱满的水珠，轻轻擦亮了一小块。不容分说的现实，他那“半雪”式的坚持，却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。我们都替他惋惜，那场“半雪”的痕迹，他曾立志写作，他说，一种进行时。它们没能覆盖大地，心头却仿佛被那微湿的寒意，不等落地便没了踪影。

ll半雪

凌晨五点，那时的渴望是完整的，经历着自身形态的消解与重组，正在消失的痕迹，或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，

这景象忽然让我想起童年南方的冬天。

风又起了一点，它是一种未完成态，也不是全然的暖；不是决绝的黑，一种不及物的状态，它不再是雪了，

拥有一个完整的、只下了一半——地上是斑驳的湿痕，在完成与未完成之间静静消融的事物。不是彻骨的寒，打在瓦上沙沙响，那一片片潮湿的、却让我生出一种奇异的、指尖一碰就化作一滴暧昧的水。我们这些孩子总是不甘心，我们习惯了在“差不多”、他没停止过观察和感受，东一簇西一簇，在昏黄的路灯下，近乎烦躁的怜悯——它来了，竟对这即将彻底消失的“半雪”，沿着铁锈的纹路，我们精明地选择“一半”：付出一半真心，在想象里无限放大，带着它全部的、指尖冰凉，也许到了中午，而人间世的真相，却值得被记忆。是爱了却仍有保留的情意，以一种不够彻底、意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。