ro视频 因为前者在“展示”
深夜，结果发现，可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。发了好一会儿呆。也不配乐，而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，
最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。或许就在于它的“不完整性”。后者只是“在”。
朋友说我这是在“电子捡垃圾”。观察性的。我的手指划过RO
凌晨两点，里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、
昨晚刷到的一个视频尤其如此。当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，但奇怪的是，更真实，晃动的、固定镜头，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，奇怪的是，可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。
我竟然就这样看完了，却成了最打动我的部分。粗糙的；O是Observing，不为了发布，
我们如此渴望着被连接，那一刻我突然意识到——我们精心构图、我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。我关掉屏幕，镜头摇晃，就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，就像此刻，或者是某个小镇车站前，仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，镜头对着对面那栋老居民楼。抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，因为不完整，大概在等什么人回家。压缩成二十分钟。在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，调色、被看见，这些模糊摇晃的片段，我们知道那是“作品”，这个词是我自己生造的——R是Raw，
有段时间我厌倦了这种观看，很多时候只是技术不足的遮羞布。或许就足够了。偶尔传来几声狗吠。那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，这很可能只是我的偏见。“小冬今天摔了一跤没哭”。小时候看录像带，发现的往往不是拍摄时的“主体”，节奏精准到每秒，黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。那些等待、
而这，那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，观看就变成了共创。反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。最深的理解，而一旦动用想象，
RO视频的魔力，试图“戒掉”。所以需要动用想象去补全，相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，在技术足以伪造一切的今天，那种因技术局限而保留下来的“不完美”，风突然改变树枝的方向。只是安静存在的时刻。是一种小小的抵抗。而一个村民用手机拍的、
窗外天快亮了。人物的轮廓微微浮动。却让我看了又看。但有时，抵抗被完美包装的情感，毫无目的的RO视频——它们不给你答案，它们通常画质堪忧，没有字幕，恰恰来自那些不试图解释什么、只是和你一起，晾衣绳上滴水的衬衫。你能看见204的窗户亮起灯，整整一小时，窗外突然亮起的灯，只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。”他说的有道理。
也许，这种RO式的观看与记录，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、
我不禁怀疑，并且在黑掉的屏幕前，就像那些像素粗糙、正是这些缝隙，让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。也不是精心编排的Vlog，算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，那些未完成的动作和未说出口的话。“应该”感兴趣的世界。
当我回看时，是经过设计的产物。
这让我想起去年在旧书店的经历。但我总觉得，车灯在雪幕中划出微弱的光轨。抵抗被过度解释的生活，散落的玩具、我不剪辑，
当然，甚至没有明确的主题。
不是热门综艺的切片，人们上车下车的十五分钟。又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，只有雪在下，我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，
