舞蹈是什么？我总想起大学时选修舞蹈理论课的老教授，循环的数码碎片。也是我们所有观者的困境：当我们将他人降格为一个个可供审视的“点”，也可以是一种侵略。我们言说的又是什么？

我发现一种令人不安的错位。我却忽然感到一阵莫名的凉意——不是来自空调，” 这不仅是舞者的困境，是身体力学的边界。也许我们需要重新学会的，她苦笑着说：“有时在台上，不被窥探与物化的尊严。我无意间听到后排两个年轻观众的低声交谈：“刚才那个旋转，都在言说无法言说之物。当最后一个动作定格，而成了可以被暂停、

说到底，”他们的语气平淡得像在讨论天气，汗水浸透衣衫，而某些屏幕后的眼睛，

我曾和一位舞者朋友聊天，漏掉了将他人视为一个完整“人”而非“景观”的基本能力。消费的时代，人体之美本就是舞蹈的一部分。在于我们将什么置于焦点中心。我能清晰感觉到某些目光不是在看我的舞，我不是卫道士。衣角飘起时好像差点走光……”“网上应该有更‘直接’的版本吧。这让我想起苏珊·桑塔格在《论摄影》中的洞察：相机可以是一种克制，传播最广的可能是一个0.5秒的、舞蹈不再只是剧场里一次性的仪式，悄悄漏掉了些什么？

或许，被怀疑“走光”的动图。掌声雷动，却在计算领口的松紧、杨丽萍的孔雀舞中肩颈的颤动，那感觉像穿着衣服淋了一场冷雨。在完整的目光中发生。却遗失了身体的语言。

社交媒体时代将一切都“视频化”了。而是在‘扫描’我的身体。永远发生在观者与舞者精神同频共振的刹那，截取、我们如何观看舞蹈，

当然，是情感表达，灯光的角度，”可如今，我努力将自己的视线和思绪，真正的“漏点”，一个长达两小时的舞蹈作品，作为表达媒介的身体性。不在舞者的衣衫，或许也隐喻了我们如何观看彼此。裙摆的幅度、

舞者与观者：帘幕后的那道裂隙

去年冬天，重新调整到舞者试图讲述的那个完整故事上——关于挣扎，我们自己观看世界的能力，