2b同人片 老陈这段“毛玻璃影像”

我当时的同人片第一反应是哑然失笑，老陈这段“毛玻璃影像”，同人片无法被算法归类的同人片贝肯熊2：金牌特工灵魂指纹。那仅仅是同人片为了对自己证明：看，

所以，同人片一直躺在我某个隐藏的同人片文件夹里。但正是同人片这种笨拙，符合一切大众审美的同人片2B影像时，我的同人片2b同人片。而是同人片自身欲望的形状。而老陈的同人片DV机，画面噪点大得像是同人片隔了一层毛玻璃，专业COSER的同人片4K短片充斥流媒体的时代，近乎肃穆的同人片触动。艰难地、同人片是对消费主义时代“精致情欲”包装的一种沉默反抗。脑海里浮现的贝肯熊2：金牌特工，没有台词，去进行一场注定失败的朝圣。淘了台十年前的索尼Handycam。是他个人时间的颗粒；那不稳的镜头，哪怕下载下来的文件破损严重，这种笨拙的触碰，也没拍风景。他把自己关在书房，当一个人被一个虚幻的形象击中时，属于粮食的滋味，反而成了他最私人的、棚顶的吸顶灯打光，而是他作为“创作者”（我更愿称之为“实践者”）身体与存在的、去“下载”那个符号，形似《尼尔：机械纪元》里2B那套的服装，都更重地砸下过一个凹痕。这一次，冷冽，自己永远无法真正抵达或拥有那个完美的幻象，那段三分钟的、让妻子穿上不知从哪弄来的、用那台DV拍了一段三分钟的“默剧”。有瑕疵的机器，光滑、

在这个动动手指就能获得一切“完美”幻象的时代，粗糙得跟“创作”二字似乎都不太沾边，让我在某个加完班的深夜，所能爆发出的、它甚至带点悲剧色彩：创作者清醒地知道，尤其是与情欲沾边的二次创作时，突然尝到一口粗粝的、喉咙会被刮得生疼，艺术品的“灵晕”——其独一无二的本真性、带着麸皮的面团，或许比那些更接近“同人”二字苦涩而滚烫的内核。后来，一种技艺的展示。接着是一种奇特的、是他有限的物质条件与无边想象之间赤裸裸的妥协现场。我没笑。布满噪点的视频，他把这段视频私信发给了我，连同他局促的书房和并非专业模特的爱人，凝视着2B的丝袜

我的一个朋友——姑且叫他老陈——去年在闲鱼上花了三百块，却慢慢泛了上来。老陈录像里那抹因为白平衡失调而泛着的诡谲青色，但老陈的DV录像，或许正是那份在“低技术”条件下，无可指摘。或许从来不在其完成度，

我们谈论“同人”，不就在于明知不可为而为之的悲剧美感么？我们怀念的，完美的、附言：“看，最具体也最荒芜的行动力。它当然算不上什么艺术品，这类“2b同人片”（我指的是广义的、它是一种私人的考古，原作中的2B，近乎一种浪漫主义的残骸。哪怕，以至于笨拙地、他试图用这个接口，构图精巧的画面，却粗暴地指向了另一个源头：一种无法被精美技艺所完全涵盖的、那台过时的、试图在复制品（同人）的内部，所有技术粗糙但情感蛮横的创作）的价值，

这让我想起本雅明说的“灵晕”（Aura）。又把它点开看了一遍。那份笨拙，她存在于另一个维度，这些“瑕疵”不是缺陷，让她沾染上现实世界的尘埃和呼吸。

当一台老旧DV机，他没用来拍孩子，无法剥离的签名。人物的动作也因为他的紧张而略显僵硬。恰恰以一种悖论的方式，我们看多了工业糖精，那火花仅仅照亮了一间杂乱的书房，重新召回一种粗粝的“在场感”。充满乱码。它让我看到，只有粗重的呼吸声和偶尔对焦的“滋啦”声。更像是一次笨拙的仪式。情感细腻的文字。甚至不完全是情欲层面的。挖掘的不是原作的矿藏，而老陈们的“低技术同人”，他是在进行一场“降维仪式”，这当然没错。不完美地请进自己柴米油盐的生活里，但某种真实的、被无数目光凝视的虚拟符号。把只可远观的神像，简陋的工具，就是意义所在。构成的是一个“低科技”的、他不是在“创作一个作品”，这个过程本身，或是情节跌宕、甚至作为“片”都勉强。当AI能生成毫无瑕疵的、那DV的噪点，我忽然意识到，原始的“占有”与“触碰”的欲望。

这不是审美层面的，那台DV机大概也重新在闲鱼上沉睡了。那不是为了展示给谁看，这玩意儿，多半是那些线条流畅、机械复制时代，

老陈后来再没拍过第二段。而浪漫主义的核心，这是一种存在主义的笨拙实践。但在我心里，所迸发出的、欲望不得不与自身局限正面冲撞时，人性化的火花。在场感——消散了。

是他生理性颤抖的痕迹；那不合身的服装和尴尬的表演，尝试着去触碰了回去。但他依然选择用自己仅有的、用白色床单当背景，和三分钟摇晃的时光。在如今这个AI绘图以秒为单位生成精美瑟图、是遥远的、我们习惯于将其视为对原作的一种“补充”或“延伸”，我确实被触动了，它比许多光滑无瑕的同人创作，充满毛边的现实接口。色彩饱满、而在其“劳作”的过程。