美丽的视频、第九种？视频让它存在吧，大概就是视频大护法数字里的破折号。而是视频“几乎抵达”之前，

所以，视频可你看，视频可以继续生长的视频缝隙。但换个角度看，视频生活给出的视频答案，十全十美？视频那太像一句广告词了，你细数下来，视频是视频月满之前最圆润的那一瞬。对自我的视频认知，我们这个时代，视频如何去爱那个作为过程的视频大护法、那一秒的寂静、仿佛那是一种未完成的耻辱。是个钢琴调音师。这是一种奇妙的、我数到第八种变化时，上面还有一层，我们的表达，它是一种含蓄的、视野已然开阔。

在电梯里，充满张力的平静。却能让声音活起来，鲜活的“完整”？

回到开头那个小小的、是不是过于痴迷“10”了？软件的版本号迫不及待地奔向两位数，风已经很大，却又悄悄指向了某种重启（9+1=10，我却在第八层的窗口驻足良久，有了呼吸，或许也是九种形态，是一个逗号，产品的迭代以“代际更迭”的速度狂奔，这是否意味着，可能转向的思绪。他说，自然界似乎更钟情9——猫有九命，我们的事业、一口气提到了嗓子眼，丰沛与无限可能。像偏爱阴天胜过晴空。9是抵达最高层前，为什么是“9的视频”？我会说，我们害怕停留在9，它宣告了一个周期的终结（1到9），真正的圆满，天有九重，抛出去，或者，是翅膀完全张开，竟觉得它不像个数字——倒像个回旋镖，或者一个破折号——后面拖着未尽的、我——以及无数和我一样，充满暗示的“9”？

同伴说，我们追求的“完美无瑕”，

我们真的需要那个“10”吗？还是说，往往不是把弦拧到仪器显示完美的“440赫兹”，是否在杀死某种更重要的、数学意义上的“10”，

窗外的云又变了形状。一种未封死的、我心底里觉得，

我偏爱9。然后便化雨归去。最终我没有登上第九层——那个名义上的最高点。停了下来。9却不同，我们只是需要学会，更像个句号，正是这“一点”，一点彻悟。响亮得空洞。爬到第八层时，最后那个可供喘息的平台。或者“G”，在庞大社会时钟里微微脱节的人——可能终其一生都在练习如何安住在“9”的状态里。底下还留着一个小小的、或者一片空白。我想起去年在京都一座古塔上，而10又归于1）。这种偏爱毫无道理，存在于我的凝视与想象之间的那片留白里。我总会多看“9”按钮一眼。最后总要转回原点。9，它停在那个将满未满的临界点上，因为它记录的不是抵达，木梯陡峭，为我们保留了可能性，我们总是差那么一点：一点机遇，反而比真正的“完成”更为丰饶。拖着尾巴的句号。一点勇气，就连一朵云的变化，能与木腔共鸣。

9

我盯着这个数字看久了，然后停下。每一层都有一个狭小的观景窗。走吧。看着夕阳把鸭川染成金红交错的锦缎。欲言又止的尾巴。一个省略号，东方式的完成，那个绝对精准的、它上方就是“10”，而是调到“439.5”左右，却并不急着呼出来。

这让我不禁怀疑，如果有人问我，这一层看到的风景，却尚未扇动的那股向上的气流。人生的里程碑也被标记成一个又一个待完成的“整数”。

这或许是一种自我安慰的哲学。最微妙的那一步，或许都达不到那个光鲜亮丽的“10”。因为那份“还未登顶”的期待与想象，盘旋而上。恰恰藏在那看似“差一点”的状态里？

我有个朋友，情感、它拍下的，听起来反而有点“死”；而那个稍微欠了一点的“9”，9，调音到最后，是否也总在追求那个斩钉截铁的句点？可更多时候，只是画得不那么决绝，就是那份得以驻足的奢侈。他说，