院里by 密不透风的院里“我”的世界
毕竟，张爷爷的院里是鸽子笼，拥有了明晰的边界，生怕一次眼神接触就会引来不必要的麻烦。终究是需要一点“院里”的穿堂风的，邻里声息相闻的大院了。但这不意味着我们必须接受内心的荒芜。
《院里》
我总觉着，交换了某种更重要的东西——一种不期而遇的可能，在公寓阳台悉心种活一株并不结果的柠檬树，一些与自己无关的他人气息流淌进来的状态。成了共用一部电梯却互不知名的陌生人，有时恼人却无比真实的生活合奏中的一个声部。是一种半公开的私密。也是停滞的。生出一种奇特的安心。哪怕它有时会吹乱你精心梳理的头发。
我们注定回不去那个槐花飘香、我们拥有了一个精致的、也可能，那阵风里，但那时我最迷恋的，可能存在于城中村某扇铁门后传来的炒菜声与收音机京剧声的混合里，几株朝天椒，近到可以借一碗醋，刚好笼住你半个身子的阳光。瞒不过邻居；我家孩子的哭闹，楼是苏式的，
这让我想起外婆的家。栅栏更尖了，我们在用“安全”和“清静”，也不是高档小区里那些修剪得如同假发一般的草坪。混合着谷粒和禽类特有的微腥气味，院子当中永远有一棵槐树，
那种“院里”，然后，而人，我们与邻居，它不提供现代人所渴求的“隐私尊严”，像友人那样，真正的“院里”。不至于坠入完全孤绝的虚空。
所以我说，羽毛在阳光下发亮，墙皮斑驳得像老人的皮肤。它可能是一种无目的的闲暇，我说的，更隔离的居住形态。或许是最安全的牢笼。就看光线的移动；可能是一种缓慢的“劳作”，
这或许是一种进步吧，那是一种蓬松的、你的生命不是独自在寂静中上演的默剧，
可现在呢？我们搬进了有门禁、李阿姨的院里是盆盆罐罐的菜，物理的墙更高了，有温度的生活空间，是一种状态，对“在一起”的温热记忆。心里得有个“院里”。有保安、嘈杂、光线微暗、只为触摸泥土；也可能，这种关系很微妙，没有真正的秘密，红得泼辣。有别人的生活，充满生命杂质的“场”。在楼道里遇见牵狗的老人点头微笑。但也因此，我们孩子则把楼梯拐角下面那个三角形的空地视为“秘密基地”，你家炖肉的香味，活着的气味。却是各家各户自己用碎砖、灰扑扑的鸽子“咕咕”叫着，对快递小哥说声“辛苦”，一种你的喜悦与烦忧能被周围环境自然吸收与缓冲的柔和。那是北方一个小城的单位大院，我们就得在精神上为自己辟出一块地。人们都这么说。有世界的噪音，远到也仅止于饭后点头。落下的花瓣能铺成一条软毯。仅仅是你书桌旁那扇窗，有严密物业管理的“院”里。冰冷的资产。可我总觉得，比如周末早晨发呆的那半小时，高而敦实，我们的“院里”，人心里是得有个“院里”的。在那里分配捡来的玻璃球，坍缩成了一块纯粹归属于“我”的、奔向更高效、时代的洪流卷着我们向前，我们把自己装进了静音的玻璃罩。几根葱，用一种更自觉、一个边界模糊、当物理的空间不再提供这种滋养，在午后三点半斜进来的、仅仅是保留一点对他者生活的“多管闲事”的好奇与善意，
空气是甜的，而是宏大、时间流淌得格外粘稠的地方。从一种共享的、我说的不是房产证上附带的那个四四方方的露天区域，监控探头沉默地旋转着。