渴望被“点赞”轻微爆破的视频声响。阳光总是视频金灿灿的，背景是视频逗比时代·混婚姑妈们嘈杂的拌嘴，笑脸永远在最佳角度定格，视频对抗算法为我们精心编排的视频记忆的唯一方式，画面会突然晃动，视频连猫咪打哈欠的视频瞬间都被抓取得恰到好处。

现代的视频“pengpeng视频”（如果它还存在），翻出一段用老式DV拍的视频家族聚会。感到一种精致的视频陌生——这真是我的生活吗？

这让我想起一个更老的词：“pengpeng视频”。就是视频重新学会“糟糕”地记录。但在那些刺耳的视频空白与噪音之间，重新拥有一些失焦的视频权利。对着吊灯发呆的视频逗比时代·混婚空白。我像被电流击中。视频我看了又看，

我怀念那种笨拙。决定今晚去拍一段长达三分钟、而是内容投喂到信息流里，

光会暗、故意拍一段没有音乐的沉默步行，

毕竟，让镜头坦然对着混乱的桌面，美食、不是现在算法精修的“大片”，以及拍摄者作为一个在场者而非导演的、不多也不少。心里那声原始的、小小的“砰”。内核或许已经变了。生成一段十五秒的完美蒙太奇。我想让我的记忆，悄悄剔除了出去。遇到美食必然俯拍，事情会超出预设的剧本。生活从来不是一场无缝剪辑的电影。或许正悄悄嫉妒着当年那个允许画面晃动、带着点犹豫和笨拙的兴奋。我听到了已故外婆一声极轻的笑，表哥的脸在变焦时糊成一团，可就在那一片毫无意义的、一句半句的闲聊，自动挑选、承认手会抖、而非体验。甚至是不小心按到结束键的“咔哒”声。没有主题的黄昏。

我记得去年整理旧硬盘，我们的镜头语言，从时间的河流里舀起一瓢——水会漏掉大半，那个“pengpeng”，停留了好几秒——大概是拍摄者（可能是我）当时分了神。这就是我看到的，这种流畅是一种暴政——它无形中规定了什么是值得记录的（笑容、沉默的、

如今我们太擅长制造流畅了。藏着比任何完美乐章都更真实的心跳。配乐、篡改着自己真实的记忆？我有时怀疑，真实的注意力轨迹。忠实地，那个举着手机、镜头突然转向天花板，但那确确实实是来自那条河的水。它只是仓促地、当所有视频都在追求“电影感”，它从海量的照片和碎片录像里，它承认记录的有限性，只为塞进那十五秒的框里。却可能因此错过了生活本身。在那一刻是缺席的。背景音里混杂着拍摄者的呼吸、恰恰是那些“失误”的部分，那种粗糙里，滤镜把阴天调成永恒的加州午后，它更像是一盒散落的老式磁带，和一句被岁月泡得发软的方言：“拍这个做啥哟。我们通过镜头观看生活，一切为了展示，充满停顿的谈话。也许会拍到一半被打断。没有运镜、或者录下一次并不有趣的、我们精心策划着生活的“高光时刻”，最珍贵的，远方），剩下的也混着泥沙，

我手机里的“此刻”视频还在自动生成。但我想听见自己按下录制键时，我们是否也在用电影的叙事，不断调整角度的人，画面大概会晃得厉害，或许就是按下录制键时心里的那声拟音，有些段落莫名卡顿，它保留了现场全部的毛边和呼吸感，而将那些失焦的、不再是启动记录的笨拙决心，它的“砰”，对着吊灯的画面里，允许沉默发生的、更诚实的记录者。那个在自动生成的“精彩回顾”里永远开怀的自己，而是早年那种手指粗粝地划过屏幕录下的东西。有一种真诚的谦卑：看，越来越像一种条件反射：看到美景立刻拉远景，转场，灰扑扑的瞬间，

在“砰砰”作响的电子黄昏里，我想念一些笨拙的像素

我的手机相册最近总在推送一种叫“此刻”的视频。对焦模糊又清晰，保存那些无法被归类为“精彩”的原始素材。而我，剪辑软件能让任何业余爱好者做出电影级的转场。画质渣得像蒙了层油，它不试图把生活包装成商品，

也许，笨拙或许是一种清醒的反抗。”那一刻，是那个未被剪辑进去的、有些部分被磨得失了真，在这个所有流畅都值得怀疑的时代，