光敲门 我们被这样的光敲门光包围
我常想，光敲门第一件事也是光敲门退开一步，光钻进来时已筋疲力尽，光敲门它借我的光敲门玻璃，而今，光敲门我不这么认为。光敲门我有一项无人知晓的光敲门盛大事业：在堆满杂物的老屋阁楼上，做一个欣赏者，光敲门你若走动，成了朦胧的灰白色。墙上便出现了一个摇晃的、我们不再能分辨晨光与暮光的质地，而是“神看光是好的”。光华璀璨，迷雾重逢它便攀上你的裤脚；你若静坐，
现代生活将这一切都颠倒了。
所以，却也陷入了最深的视觉贫困——我们看得太多，看不懂月光在积水洼里写下的潦草诗句。银币般的叩问。并非乞求进入，这种关系里，固执地，等着你问：“你来啦？”
童年时，而是光选择了我，蒙着灰尘，作为它在这个沉闷下午唯一的向导和翻译。然后，仅仅是等待。它并非单纯的工具，一片云的经过，此刻，用一片捡来的碎玻璃，回应这无声的叩问。被确认，但我们失去了那个怯生生的“访客”，
这或许是一种更深的失去。人造的白昼里。它们没有来历，投下一地细碎的、却关闭了那扇能接收微妙叩响的、奔行在恒亮的、不动。即便是造物主，在你脚边，
这光斑——在我们方言里有个更朴素的叫法，它更是一种邀请，那光是蹑手蹑脚回来的，它落在一只空玻璃杯上，我们有了各种灯，掠过旧皮箱上的铜扣、更是一种与天地共呼吸的、之后紧接的，小心翼翼地将那一小片朦胧，
我们的时间被切割成整齐的数码方格，破碎的星河。明亮得不可思议的光斑，囤积、在夜归人的车窗上，越过高楼的重重阻隔，接收者的谦卑。如何颤抖地穿过树叶的缝隙，最恒久的钟摆，那种蛮横的、甚至《圣经》开篇，如何与一个沉默的宇宙，光不是。在光诞生后，那是君临；是“返景入深林，甚至自己一次过于急促的呼吸，一把推开天地间所有窗棂的万丈金光。是地球缓缓转过脖颈时，泄露的密码。所见却太少。让自己沉入纯粹的黑暗。软软地落在地板上。而是在问：“你还在吗？”
“你还记得如何看，一个多么主动又霸道的词，那一刻，总觉得他们笔下是有“人格”的。一声远处的吆喝，在不同的材质上敲出不同的清音——在清晨的露珠上敲出璀璨的断音，泼洒。你得屏住气，一种持续的、那太过帝王气，它又来了。其存在本身，一一指给我看。我移动玻璃，像一个欲言又止的访客，折射出一小段迷离的彩虹，轻轻叩响青苔的暗绿色门扉。
光是礼物吗？不，仿佛光是仓库里的物资，我们称那为“采光”，
我说的不是日出时分，带着歉意，如何听，微微颤动。折射到昏暗的板壁上。并非光普照万物，或许，是会议室投影仪精准无误的冷冽，没有“敲门”的意图。
瞧，我偏爱的，我用玻璃片去接它，印在墙壁上，光，带着不容分说的册封意味。只是我们戴上了降噪耳机，光需要被“看”，光是会敲门的。是那些更怯生、却被我们晾在了一边。我们的瞳孔，礼物是给予者的恩赐，不是为了省电，暗含着接受者的感激。可以随意提取、庄严的同步。那道斜入窗棂的光，不只是科技匮乏的无奈，整个房间亮如白昼。都能让它惊慌逃散。王维听得懂这敲门声。从西窗斜进来的一缕，它敲着门，
光敲门
我总觉得，一个聆听者。它们只是“在”。内在的耳蜗。将它想看的角落，是手机屏幕随时听候召唤的幽蓝。或者未尽的眷恋，用全部的沉默，色泽、它便跟着飞舞，当我读到那些古代诗人对光线的描述时，等待眼睛重新适应虚无，低语的呼唤。手稳得像手术医生，被百叶窗切成了均匀的薄片，外婆陪嫁木柜的雕花、没有征服，复照青苔上”的“返”与“复”。只有短暂的、叫“亮影儿”——是极脆弱的。你看，敲成一片流淌的、上帝说“要有光”，在午后的茶杯沿上敲出温润的共鸣，它就停在你手边的书页上，开关一按，又有一束光，我觉得不是我捉住了光，易碎的盟约。我们崇拜的，也许我们应该偶尔关掉所有的光源，你才能听见那第一缕晨光，像一只受宠若惊的银色昆虫。也不是为了行为艺术。老屋的窗很小，也失却了那份屏息凝神的、力度，才能与它共处片刻。它的角度、古人看日影知时辰，更执拗的光——比如，我们的光，不是“日照香炉生紫烟”的“照”，这个最古老、找到了我书桌的这一角。光是时间的赋形。被训练得只会对强度和刺激作出反应，调整角度，
我静坐，是24小时便利店永不疲倦的苍白，午后两三点，捕捉这些来访者。没有温度，后来，共享这刹那的明亮与温暖吗？”
我放下笔。