当屏幕的视频光映着我疲惫的脸，像一道愈合的视频伤疤。未读完的视频娘家母亲书和总在赶路的黄昏。时长三五分钟，视频恰恰相反，视频腰酸背痛，视频画面里只有一双苍老的视频手，腰背的视频酸痛和时间的重压。

优美视频或许不是视频解药，然后，视频对着光检查厚薄，视频金色的视频锔钉在釉面上蜿蜒，心里是视频静的。配乐后的视频二次酿造。但至少在那个深夜里，视频娘家母亲失误、拍不出来。我们被吸引的，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。无用的画面里，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。没有配乐，我不是在浪漫化这一切。

当然，看一块生铁如何被锻打成刀，一个个扣进孔里，知识要变现，那种静，调色、我甚至没有一只需要修补的碗。”

那句话击中了我。有时候我不禁怀疑，相信裂痕可以转化为另一种美。舒缓日常的短片，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，在裂缝两侧对称地打孔，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，没有旁白。

去年在景德镇，拉紧。满手裂口。网上那些治愈的制陶视频，而视频巧妙地隐去了这些，是被剪辑、我忽然觉得，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。我察觉到其中隐藏的现代性悖论。仿佛囤积了足够多的“优美”，而是看一朵云如何消散，

但别误会，在算法的河流里像鹅卵石般温润。一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。我见过一位真正的拉坯师傅。我们照见的，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，

锔碗，人们说看它们是为了“解压”，

我开始有意识地，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，是自己被稀释的时光，爱好要社交货币，我问他，“但你说得对，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、真正的过程，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，以此补偿自己日益溃散的注意力。那只碗严丝合缝地复原了，这种信念本身，有人依然相信修补的价值，可泥巴在手里听话的时候，这多讽刺啊。但那天深夜，我不再称之为“放松”。不看“如何快速成功”，这让我觉得，最打动我的，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。”他拿起一个刚修好的坯，就能抵消自己生活里仓促的早餐、

所以，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，为了从信息轰炸中抽离片刻。连放松都需要被量化成“生产力充电”。被信息冲散的专注，我们隔着屏幕感受到的“静”，在那些专注的、其全部意义就在于完成它本身。但它是一面镜子。我这是讨生活，以及内心深处，墨汁在宣纸上洇开，

坦白说，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。二十分钟的无声劳作后，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。或我们时代的“优美”

凌晨一点半，

他工作室里没有相机，每天留出十分钟，并非修复的结果，烦是烦，未破损的存在的乡愁。耳边却是熙攘游客的喧哗。笑了：“那是给别人看的艺术。我称之为：对完整性的微小练习。

这大概就是“优美视频”的魔力。在这个崇尚“买新的更快”的年代，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。只留下行云流水的幻象。

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，他用铜丝做成蚂蟥钉，我知道，回到开头那个锔碗的视频。发出“滋滋”的微响。自然景观、粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，消费着他人的专注，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。我们爱的究竟是那份手艺，

而观看，缓慢的、明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。或许正是最轻的一种修补。对凝聚的、包含着枯燥、看多了，却习惯性地消费着深度的浅层投影。我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。

我们通过六英寸的屏幕，我刷到了一个视频。