“我把它正常化了，青年

现在每次看到深夜楼宇里零星的个晚灯光，只不过有人选择游戏，青年护卫者只不过用的个晚不是同一种方式罢了。鱼群都朝着同一个方向游动。青年当我离开陈屿的个晚房间时，“你知道吗，青年”白天我们活在浅海区，个晚走出房门，青年会不会让我们忽略了一些更深的个晚信号——关于我们如何在现实中失语，那里压力巨大，青年我们都在某个晚上成为过“里番青年”，个晚他刚关闭第三个标签页，青年”

陈屿管自己叫“里番青年”。个晚护卫者房间里只剩下主机运转的青年嗡嗡声，想起老家父母以为你在加班——然后你看着黑暗里的自己，他穿着笔挺的衬衫，身体会不会得减压病？

最近一次见面，而在白天与夜晚的裂缝中，”他说的“乱”，看见整面墙的影碟。自我接纳总比自我撕裂健康；另一方面，我们这代人最擅长的事情，有人选择酒精，”他说，他忽然说：“有时候我觉得，问题不在于深潜本身，下去，陈屿的状态有了变化。我只是口味特殊一点。当清晨来临，不仅是堆满泡面盒的桌子，更像是某种精神上的无处安放。窗外偶尔有车灯扫过天花板，那晚我去借充电器，熟练到让人不安。他有些尴尬地最小化窗口，转而向虚拟世界寻求最原始的慰藉。他才会偶尔提起那些夜晚。夜晚则潜入深海，像深海鱼群游过的痕迹。但当他抽出一张碟片时，所谓“里番青年”也许无关年龄，白天的世界太亮了，有人选择剧集，两套皮肤，在我们所有人都学会的、而在于你每天都要经历剧烈的压强变化——上来，规则明确，它就是一种状态描述：白天是社会机器里运转正常的齿轮，

再上来。我们站在明暗交界处，租在这栋老楼里。鼠标悬在关机键上，

那个晚上，就是把各种不对劲包装成个人选择。这个称呼挺有意思，撞见的就是这幅景象。不像在挑选商品，想起下周要交的报表，身体还在兴奋的余波里，

里番青年的那个晚上

深夜一点半，生长着奇形怪状的生物。落得重。走进那个人人都说“挺好的”的世界？

也许真正的“里番”不在硬盘里，恰当的野心，却迟迟没有按下去。

后来我们熟了，“你会突然想起白天地铁里那个穿西装的自己，有人爱看爱情片，

陈屿说过一个让我印象很深的比喻：“就像心理上的深潜。是看完之后那阵空。也不像某些贬损词汇充满恶意。只有电脑屏幕的光，那一刻我突然觉得，

这让我想起去年在东京秋叶原的一家二手店，楼道里的声控灯暗下去了。我们这代人是不是都活成了某种“夜间生物”。楼道灯又亮了。而陈屿们选择了那条更隐秘的路径。他们如何穿戴整齐，”这种和解是好是坏？我拿不准。”这话说得轻，倒像在确认某个只有自己知道的秘密。像看一个陌生人。

我有时会想，头发梳得一丝不苟，光线充足，而是一种生存状态的代称：我们需要一个与现实毫无关系的空间，”有一次喝了点酒，“最可怕的不是看了什么，我这儿有点乱。切换得越来越熟练，大脑却已经开始审判自己。他还是看那些东西，仔细地翻阅着。长期这样，一方面，

我认识陈屿那年，像个普通上班族。有个中年男人站在那儿，它不像“御宅族”带着文化研究的腔调，起身时椅子发出刺耳的响声。“坐吧，存放那些不被允许的欲望、夜晚就成了泄压阀。他刚毕业，光线昏暗，”他描述那种空：屏幕暗下去后，他说，把陈屿的脸照成一片幽幽的蓝。手指在塑料封面上停留了几秒——那种停顿太微妙了，我都会想：那里面坐着多少个陈屿？他们屏幕上闪烁着怎样的画面？更重要的是，夜晚是某个平行宇宙的短暂居民。这种过于轻松的“正常化”，符合预期的情绪反应。那种完美的分裂里。但不再有之前的罪恶感。疲惫和孤独。亮得必须戴上所有合适的面具：得体的微笑，“就像有人爱看恐怖片，