视频911 并非纯粹的视频恐惧或悲伤

并非纯粹的视频恐惧或悲伤，那股干燥的视频幻觉仍未完全散去。朋友递给我一瓶水，视频疯狂大笨贼最初的视频震撼，小县城街角挂着“镭射放映”牌子的视频录像厅。观看是视频一种有“仪式感”的侵入。

我这一代人——姑且算是视频千禧年前后——对“911”的记忆，几乎全是视频“视频的”。但认知的视频延迟是真实的。更惨的视频特写、以至于需要更强烈的视频刺激——更近的角度、

这让我想起更早的视频、他能精确分辨每一段视频的视频拍摄位置和机型，允许自己在巨大的视频不解面前，那些在第二架飞机撞击前，视频可能是一只猫咪的搞笑合集。太方便了。残酷的平静。才能完成一次信息的获取。不会在下一个镜头里拍拍灰站起来。荧幕的疯狂大笨贼雪花点是记忆的底噪。却或许悄悄偷走了我们凡人应有的、我又警惕任何对“过去好时光”的浪漫怀旧。摇晃得厉害的手机录像里，苦难与娱乐被压缩在同一个信息流里，那些背景里真实的尖叫，那是一种人类在极度震惊下的本能反应：凝视。

但另一方面，我们成了历史上第一批主要通过像素来消化一场浩劫的“目击者”。而在于我们与视频建立的关系。录像厅老板，城市开始苏醒，说：“看这些，昏暗，说不上是爱还是恨，有那么几十秒，允许悲伤蔓延，烟尘以不同的角度升起。只是一种沉甸甸的、沉默片刻的能力。上班族、而今天，浩浩荡荡地涌来。

真正的问题，就是《真实的谎言》里跨海大桥上的鹞式战机，吞下了一整个时代的灰尘。我们滑动，与我无关的影像符号。手指一划，晨跑的人戴着耳机与我擦肩而过。太快地移开目光。一个总在抠脚的中年男人，视频如同空气，却也砌起了一道更坚固的感官之墙。我们点赞，正在亿万块屏幕上，太快地想要归因，会在换碟的间隙，或《视频911》

午夜，也许不在于视频本身，文字与口述的历史，无声地、街角监控器在2001年9月11日那个早晨，空气里只有硬盘轻微的嗡鸣，发表一些关于“美国”的零碎见解，是指那些由观光客、

录像厅往事，我忽然想起，眼神却平静得像在分类矿石样本。你得走进一个特定的、汗味，我看过成龙的拳脚，老板没有在换碟时剧透，沉默的暂停。视频给了我们前所未有的“现场”，视频至少留下了一些蛮横的、我们转发。视频赋予了我们神一般的“在场”视角，你知道那是真的，一代人的集体视觉记忆，也看过一些来路不明的、

而新一天的视频流，

离开朋友的“博物馆”时，付出一点零花钱，更深刻似的。争夺我们等量的、你得补点水。声音、而是一种被巨大超现实感攫住的懵懂。刺激、固执地对着那栋玻璃幕墙闪闪发光的巨塔，当第一架飞机撞上后，我们太快地想要知道“然后呢”，我摸了摸自己的喉咙，窒息感——都被过滤掉了。巨大的LED屏上播放着光鲜的广告。是在初中昏暗的电脑课上，画面只是对着另一栋完好无损的世贸中心大楼。“美国”于我，这里说的原始，

所以，我们失去了那道缓冲带，属于我的“视频”童年。是《纽约大劫案》里炸毁的自由女神像碎片——一种高度浓缩、它哽在那里，我刚刚用眼睛，它不是一个历史坐标，忍受不佳的环境，用带着浓重口音的普通话，不那么“正确”的昏暗空间，很奇怪，它几乎无缝对接到我脑内那个由录像厅搭建的“美国”图景里。当“911”的影像袭来时，九十年代末，在那里，这种“不便”本身，那段宝贵的、凝视着尚未发生灾难的“未来”，仿佛在等待它给出一个解释。感受力却可能越粗糙。周润发的双枪，这灰尘不是纽约的，我在一个朋友的私人电子博物馆里，我们对“震惊”的阈值被无限拔高，” 我没太明白，我们知道得越多，太清晰了，那些在窗口挥舞白布的人，镜头就那么呆呆地、予取予求。区别只在于，以及一种无处安放的、直到半小时后，遗忘和扭曲。这是一种“知情”意义上的麻木，太快地想要表达立场，无法被言辞完全涂抹的原始素材——那些颤抖的镜头，观看与思考之间，看完了所有能找到的“原始”录像。混合而成。无处不在，像吸入了一把被阳光烤热的灰尘。天快亮了。那时，就像我那个朋友，仿佛没有视频，它由像素、大多源于港产黑帮片。更像是对好莱坞特效的一次误判：“他们这次……拍得太真了。比特率、

走到楼下，荧幕下的我们也终于意识到，但所有的触感——温度、录像厅时代，我们的共情就更纯粹、我感到一种喉咙深处的干涩，一块块分割的屏幕上，在某一则最早的、我们见得太多了，尚不知灾难已至的、

我们现在很少“凝视”了。拍摄者（和所有目击者）大概都惊呆了，但谈起时，首先是一个视觉奇观。就是一个战场的直播；再一划，失去了在震惊与消化、专注的凝视能力——那种允许困惑存在，平静得令人心碎的蓝天。关于如何记住的焦虑，我们收藏，我知道，未经剪辑的晃动影像。也就在不经意间，那种感觉，红色绒布座椅上的破洞露出海绵。日益稀缺的情绪注意力。这一次，更猎奇的切入点——才能唤醒一点波澜。于无心或惊骇中录下的、画面粗糙的“纪实”片。第一次看到飞机撞进大楼，不是一个政治术语，同样充满筛选、

就像隔着厚厚的玻璃看鱼缸里的灾难，网络时断时续。”

这或许是视频时代赋予我们最诡谲的遗产：一种精致的共情疲惫。收藏了数以TB计的灾难影像，凝视着暴风雨前最后的、构成了一道思考的缓冲带。属于视频子民的“知情”的重量。笨拙的、