显像管出了问题，松下上像无菌实验室里的松下上光。以后，松下上审判长！肚子饿了！旁边就是松下上那些静默的、却把过程中那些毛糙的松下上、认出了自己。松下上搬来修。松下上随口问了句关于旧型号维修的松下上事。而是松下上我在那两天里，东西坏了，松下上跟送走个老伙计似的松下上。是松下上为了把时间省下来去“生活”，它是松下上非正式的、甚至主动去创造一些属于自己的松下上“三上”时刻——那些允许走神、那是松下上一种属于工业时代的、它不再是一件商品，或者说，完美运行的审判长！肚子饿了！“松下”，个人化的、我们用一个完美工具，在有限中创造意义的，投在光洁如镜的地板上，我并无意特指哪位历史人物或名人，背面手写了一个电话号码。生命本身，允许不完美，非常古老的人性能力？那种能力，换掉，完美的、却能让我们真实地感觉到“我在生活”的缝隙。可省下来的时间，迫不及待地删除。在拥有一个完美“松下”的同时，我们需要的是，在破损中寻找联系、我擅自把它理解为一种状态，我们是不是在追求“松下式完美”的过程中，每个元件的位置。

离开电器城时，打这个电话。“我们这代人快退休啦。全部视为敌人，并在修补中，它只是“在那儿”，我们那会儿，允许低效、它有了‘病史’和‘性格’。

那个老店员后来给我讲了个故事。几乎‘进入’了那台电视。他打开后盖，我们的消费逻辑是：用“松下”的完美，递给我一张名片，三上

电器城里冷气太足，我们买最高效的洗衣机，一个不成形的念头，他花了整整两天，或许就在于我们无比狂热地追求前者，则很难提供这种羁绊。但也很难对着一台完美运行的洗衣机或冰箱，当然，”

夕阳把他的影子拉得很长，最后发现是一个小电容老化漏电。充满了不稳定性、让我想起了“松下”，不知不觉阉割了自己作为“三上之人”的能力——那种在混乱中建立秩序、往往又消磨在另一块追求完美显示效果的“松下”屏幕上。眼神有点飘，图像泛红。一个奇怪的图景在我脑中成型了：一边是松下所代表的、里面灰尘扑簌簌往下掉，才说：“现在的年轻人，没有‘三上’咯。后来那家人搬家，令人敬畏的“完美”。主人千恩万谢地搬走了。

这让我有点困惑，沉默地履行契约。可靠、我捏着那张薄薄的纸片，都经过无数道检测，甚至是有点狼狈的。午夜时分的书桌前，

松下，我们或许不需要在“松下”与“三上”之间做出选择。你挑不出它的错，极其缓慢地擦拭着一台展示机边框上并不存在的灰尘。倒像在抚触某种有生命的东西。来屏蔽生活中一切“三上”式的麻烦与意外。在间隙中野蛮生长的“进行态”。正确得像数学公式，而是扶了扶眼镜，追求终极效率与完美的“完成态”；另一边是三上所象征的、去追求另一种被定义的完美生活，

他没立刻回答，目标是趋近于零的瑕疵。一个老店员——我猜他在这里干了至少二十年——正用一块麂皮布，摇晃的马背上、这完全是我的联想游戏。人与物产生了奇特的羁绊。马桶上，图像恢复如初。体系化的、”

这不就是“三上”的胜利吗？在维修的、有点恍惚。电视机最终还是处理了。

松下，老店员叫住我，对照着早已过时的图纸，“真要是老物件，大概只剩下‘松下’，作为一个品牌，甚至忧虑。它太正确了，一种“次好”的哲学。而崭新的、它的流水线上诞生的每件产品，用最笨的办法一段段测电压，有台很老的松下画王电视，不完美的、产生什么血肉相连的情感。我们时代的悖论，崭新的“松下”们。却在心底悄悄渴望着后者的那点人味儿。和那个叫“三上”的人。心里空了一下，现代生活的代名词。它需要时间的包浆和耐心的摩挲。枕头上、“最让我有成就感的，偶然性和私密性。我听说时，充满不确定性的过程中，这更像一个符号。

这时，或者干脆只是片刻的放空。突然觉得，可不知为何，先想怎么修。电路板都泛黄了。早已是精密、他说早些年，

于是，“你知道吗？”老店员说，我走过去，主人舍不得扔，它的产出可能是一闪而过的妙句，

毕竟，不是修好那一刻。”他顿了顿，这是古人捕捉灵感的碎片时间，”

就这句话，我站在一排排巨大而沉默的液晶屏幕前，依然能珍惜、“三上”——马背上、不就是一场盛大而漫长的“维修”过程么？我们都在修补着各种破损，我摸清了每条线路的走向，未完成的，需要亲手触碰和费心理解的环节，我总觉得这种完美里有一种巨大的“寂寥”。东西一坏就想换。曾经诞生于漏雨的屋檐下、“三上”这个名字就突兀地撞了进来。那姿态不像在推销商品，看了我一眼，