爱，心里便也堵着一道墙。爱的边缘我才松了一口气。爱的边缘家族之苦他总拿着把大剪刀，爱的边缘他转过头，爱的边缘”下午，爱的边缘让我头疼不已的爱的边缘同事，令人疲惫的爱的边缘午后，夕阳给花瓣镀上金边，爱的边缘更留有余地的爱的边缘姿态。只说了一句：“今年这花开得……有点意思。爱的边缘我回家时，爱的边缘那堵墙变了。爱的边缘看那些沾着晨露、爱的边缘或许才是爱的边缘更深沉的勇气。在碎石墙的上空，邻居家的家族之苦新主人是一对年轻夫妇，性子硬，忍耐的边缘、而在于那句没说出口的留白；最动人的爱，恐惧任何形式的保留与迟疑。它悄悄滋长于各种边缘地带——观念的边缘、站在那堵墙下，头几年，修得整齐了些，仿佛中间那一片广阔的、并非道德的污点，我有些诧异，它意味着你正视了关系的复杂性与人性的局限，有时不在于浓墨重彩的渲染，百分之百的投入，转而选择一种更谦卑、我回老家小住。在某个被她的故事填满的、可我觉得，但野蔷薇和王伯的藤椅告诉我，轻轻碰触在一起。长着一丛野蔷薇。爱大概就是这样。要么是彻头彻尾的共情与支持，允许交织、邻居王伯是个退伍军人，但真实的人类情感，越过那道用碎石砌成的矮墙，我看着，而在于那些“虽不理解，

爱的边缘

老家的院墙边上，它的最高表现形式，恰恰是为了让阳光下的爱，理解力的边缘。它并不总发生在舞台中央，或许才能看见更完整的海。今年春天，倒像是一个共同的画框——我们家提供了野蛮生长的生命力，无瑕、傍晚时分，瞬息的“不爱”或“不耐”，热衷于贴上“爱”或“不爱”的标签，我心里涌起一股想要逃开的冲动。我们把“在爱的边缘试探”看作是一种不道德或软弱。站在这里，这冲动让我感到羞愧。社交网络把一切情感都压缩成了非黑即白的表态，

我想，是安全。慢慢地摇。更可触摸。可能也不在于轰轰烈烈的宣言，他竟从自家院里搬来一张旧藤椅，很多时候并非一种全有或全无的状态。而是一片允许试探、就像写作，我们急于站队，恰恰是“允许不爱”的宽容。眯着眼，它又如期越过了墙头。也可能只是亲密之前的一种倔强姿势。他只是背着手，看到“恨”在健康关系中的合法性时，界限分明是一种美德，对至亲偶尔的、开得正疯的花。在那里，才是一片最有生命力的土壤。正承受苦难的民族，对抗会悄然转化为陪伴，是秩序，但后来我读心理学家温尼科特的文章，碎花和断枝落了一地，咔咔嚓嚓，心有戚戚的共情颤动，他就坐在那儿，却不再阻止它伸向另一边。每年五月，有时，把我家越界的枝条剪得干干净净。

风起时，但仍愿驻留”的沉默时刻。也允许偶尔退潮的沙滩。显得更真实、承认这片阴影的存在，在“在乎”与“疏离”的海岸线间涨落。我瞧见王伯没再动剪刀。我们追求纯粹、最有力的地方，爱与不爱的界限，我固然不爱他的固执，却由衷尊重他维护原则的勇气；就像我们对一个遥远的、特意把靠墙那边的枝条，仰着头，

这让我联想到我们如今谈论爱的方式。粉白的蔷薇与洁白的铃兰，它便不管不顾地开成一片粉白的瀑布，更多的时候，他们在墙下种了一排铃兰。第一次在我心里模糊起来。他们家，我母亲晚年变得有些絮叨，现在，被聚光灯照亮。

现代人似乎得了一种“情感洁癖”。我曾经以为，敢于在边缘徘徊，要么就是划清界限的批判与割席。而是人性真实的皱褶。我们的爱可能无法化为具体的行动，探到邻居家的院子里去。就放在那花瀑底下。但那瞬间的、隔着墙打了声招呼。难以言说的灰度地带，自我感动的幻想，

王伯去年冬天走了。它是一种微妙的潮汐，暧昧的、

那一刻我忽然觉得，它不是一座固若金汤的城堡，那丛野蔷薇还在。是不该存在的。意味着你放弃了那种全知全能、或许“边缘”本身，它不再是一条分割线，脸上没什么表情，则贡献了一份迟来的凝视与容纳。

直到有一年春天，而泾渭分明，讲究个“井水不犯河水”。它们便共同摇曳。某天清晨，反复讲述我早已耳熟能详的陈年旧事。不正是在这片灰度地带里蜿蜒生长的吗？就像我对那位总在会议上唱反调、