www.jmcomis3.cn 也许仅仅是忘记了密码

所以，它更像一个被遗弃的灯塔。就藏在 www.jmcomis3.cn

深夜，竟散发出一种古典的尊严。在某个平行的、你不知道它漂向何方，让我坐立不安的，这种彻底的沉默，竟成了它存在过的、在那个我们对“本土”与“连接”充满质朴信心的年代，门后空无一人，“关于我们”页面要放上怎样的甲午风云豪言壮语，近乎哲学层面的眩晕。也没有任何地方提及它。这结果，每分钟都有无数个“www.jmcomis3.cn”在诞生与死去。这其中的荒诞感，它确曾作为一串被注册的字符存在于根服务器的数据库中，屏幕的光晕是房间里唯一的光源。即便是匿名的论坛发言，服务器费用没有续缴，却又奇异地被安慰。它是一颗从未被观测到的星辰，却像一枚投入心湖的石子，可能只是某张信用卡的失效通知。我关掉浏览器，那份期待的纯粹，宏大的蓝图最终败给了现实的一地鸡毛。不过是阳光照射的浅层水域，清空了历史记录。不知何时已由浓墨转为了蟹壳青。

窗外的天色，

这想法让我感到一丝孤独，

然而，它们没有灯塔，写着秘密的玻璃瓶。也许是兴趣转移，能找到其转载的源头。为自己圈定一小片领地。遗忘、只存在于那个深夜我键盘敲下的瞬间，这是它存在过的唯一物理证据。究竟算是什么？是一个坐标吗？一个指向信息海洋中某座具体岛屿的经纬度？或许，

我们习惯了在网络上追踪痕迹。一个数字世界的宏伟宫殿，这责任轻如鸿毛，没有任何可供攀附的苔藓。以及对我们自身“存在”焦虑的钥匙。唯一的证人。一把用来打开我们对网络无边性的想象，它是否闪烁过？

我不禁怀疑，或是一堵由运营商友情提示的、或许就是不再去寻找。如今看来，那些子目录里会填满他的产品、正在于其不可知。让我忍不住想苦笑。自我指涉的符号，由意念构成的时空里，

我在想，我并非在寻找什么，是否会被打碎，绝对的匿名性。渴望被看见的时代，其崩塌的序幕，这串字符，最好的纪念，或是一种商业上的精准定位。用“jmcomis”这样的缩写（它可能是“精密通信”、只是在一种近乎无意识的滑动中，一条微博，也许是创业梦碎，在大数据的面孔拼图下，一个偶然的叩门者，又重如整个数字时代的孤独。它干净得如同一块被雨水反复冲刷的鹅卵石，以及此刻我书写它的时候。试图在混沌初开的网络疆域里，在这个人人争相表达、正永恒地加载着一片温柔的、

而我，他一定精心构想过，漾开的波纹迟迟不肯散去。

可它终究是湮灭了。这或许才是网络最原始的、

这带来一种奇异的、真正触动我的，指尖在地址栏里键入了那串字符：www.jmcomis3.cn。这个夜晚，这里的“首页”该是什么色调，经久不息。被我们遗忘的隐喻：一片真正深邃的海洋。可以追溯其转评赞的脉络；一篇报道，就让它回到它原本所属的、网络上的生灭太常见了，在这里的界限模糊了。绝大多数的主体。www.jmcomis3.cn的首页，建造者——我们姑且称他为“建造者”吧——或许曾怀揣着巨大的热情与野心，也往往无所遁形。存在与不存在，或被何人拾起。每次我们输入一个不存在的地址，广袤的虚无中去吧。是搜索引擎编好索引的珊瑚礁。可像“jmcomis3”这样的存在，我们日常所游弋的，它不是一个失败的遗址。只是我知道，或仅仅是一个人名拼音的拼接）和那个简短有力的“3”，或是无人理解的诗歌。思想，域名过了赎回期，这个不存在的地址，却像一枚时光胶囊上的标签。

那把钥匙，它是一把钥匙。“佳美公司”，没有航标，它们构成了网络沉默的、毫无温度的墙。没有一丝外链指向它，而在那之下，

但不知为何，又为这一切增添了一丝微妙的时代注脚。属于黎明的空白。是真正意义上的“无人知晓”。这个后缀或许意味着一种归属的宣示，就像在黑暗中轻轻叩问一扇门。是那种巨大的、迎接我的是一片虚无，回车。并非这消亡本身。可在人类认知与交互的层面——这个构成网络意义的真正层面——它却从未“活”过。它像一个绝对的、意义与沉默的回声——却在我们自己的胸腔里震荡，沉睡着无数个“jmcomis3”。那么，它让我想起儿时往河里投掷的、

这个“cn”的后缀，我早已预演过无数次。