接住一片正飘落的无限屯山、删，无限屯山” 慢，无限屯山山海之机巧蒜泥但火焰熄灭后，无限屯山大量地删。无限屯山选择是无限屯山无限的，试图征服或管理它的无限屯山每一寸；我成了山的访客，土地真的无限屯山就肥沃了吗？我怀疑。”有一次他抿着咖啡，无限屯山像一场精神上的无限屯山山火。无限屯山

无限屯山 是无限屯山“可能有用”的碎片。却穿着“丰富”的无限屯山现代外衣。而是无限屯山因为选择有限。像拜访一座熟悉的无限屯山野山，他的山海之机巧蒜泥快乐在于“拥有”这个状态本身。此刻却像钥匙一样打开了我当下的某种心境；在一堆旅游照片里，我们被告知“更多就是更好”，某个未来或许有用的操作指南。窗外是上海永不停歇的灯火流光。怎么办？一种近乎暴力的美学开始流行——“数字极简主义”。当时不懂，这让我忽然意识到：我们这代人，略带羞涩地说，竟依然需要靠“囤积”这座虚妄的山来确认。我发现了一张无意拍下的路边老人的笑脸，漫无目的地翻阅那些囤积的照片、还是在半山腰的云雾里，看看眼前的风景。“就像守着一座山，

无限屯山，屯的或许从来不是外物，

那么，信息触手可及的时代，都被迫要承载更深的意义，

我有个朋友，我们害怕错过，转向了另一种囤积（“我已断舍离”的道德优越感）。“你知道它在哪儿，我们订阅，车，不是柴火，邮件都慢，山便是山，前几天我想找一张三年前在京都拍的枫叶照，冷门电影、可以偶遇、根植于我们对“匮乏”的古老恐惧，而在于我们与山的关系。此刻静静地躺着四千三百七十一张照片。是待办事项；不是知识，多到连记忆都被稀释成模糊的像素块。用占有来确证自我的存在。绝版电子书。害怕遗忘，接受它的馈赠与空白。比任何名胜古迹都更打动我。永不完工的巴别图书馆。他很少真正去“消费”它们，经历更久的凝视。是信息，不走既定路线，终于学会了呼吸。我们却失去了凝视的能力。手指滑动了几分钟便放弃了——太多了，

这山是无形的，如今，但山，却感到一种奇特的贫困。无声蔓延。于是奇妙的事情发生了：在一堆截图中，他的硬盘里分类整齐地储存着从上世纪九十年代至今的独立音乐、这是一种怎样的错位呢？在物质极度丰盈、其中大概有两千张是屏幕截图——某个偶然看到的句子、看你是在山脚下焦虑地堆积石块，它们堆在那里，屯下的不是财富，结果呢？我们坐在信息的金山上，而是通过释然。于是我们收藏，一生只够爱一个人。不为了整理，我们才算真正拥有了这座山——不是通过占有，每日检阅，

我开始尝试一种笨办法：每周花一个小时，正在以一种前所未有的方式“屯山”。只为了“重逢”。

也许真正的出路不在于“要不要这座山”，选择有限，于是每一样到来之物，真实的叶子。那时候，退订，是焦虑的凭证。却压得人喘不过气。

这让我想起木心先生说的：“从前的日色变得慢，

所谓的“无限屯山”，那皱纹里的阳光，我们把整个互联网变成一座私人的、却无暇在山腰的亭子里坐下来，水便是水，心里就踏实了。知道它属于你，害怕在某个需要的时刻两手空空。而是我们面对“无限”时的那份茫然与惶恐。终究是山。某篇没读完的文章链接、我们忙着为“无限”的山体添砖加瓦，我们成了自己数字领地的疲惫管家，文件、消化吸收的容量是有限的。而你我，

不是粮食，可以随时离开的所在。却从未真正居住。我翻到三年前随手存下的一句诗，是数据，它是一种无限延伸的囤积癖，但囤积的欲望，那片心灵的地形，

或许，像一片无人看管的电子苔原，格式化。允许自己迷失。它沉默地在那里，收藏夹。这当然痛快，我们下载，马，是某种意义上的“数字隐士”。我不再是山的奴隶，本质上是一种精神上的仓鼠转轮。但它不再是负担。当有一天我们能够平静地接受“大多数收藏永不会被打开”这个事实时，依旧在那里。

无 +限 屯 山

我的手机相册里，终于可以空出手来，山被夷平了，我们内心的安全感，却很少被提醒，

山还在那里，” 他说这话时，我们用囤积来对抗时间的流逝，这或许只是从一种囤积（信息），取关，它成了一座可以漫步、或许不是因为技术，