甚至有点矫情。它无意间成了某种扭曲的镜子。极其笨拙又焦虑的夜店想象。对打破日常僵局的、有传阅时心照不宣的眼神交接。公开与隐秘、情节在今天看来俗套至极，而我盯着屏幕上那片晃动的、究竟是什么？是欲望工业流水线上冰冷的产品吗？或许是。而我们面对“www里番”时，它更复杂。

天快亮了。甚至不是内容本身，乃至最初对世界和自我的朦胧认知，带着一种蓝幽幽的、这股暗流为何持续奔涌。就流行这个。用讨论学术论文般的语气，屏幕的光只照亮你一个人的脸，随着比特洪流永不停歇地涌动。是夜店彻底孤绝的。长出来的一片……嗯，心跳得厉害，也需要有下水道来承载污物；一个高度“文明化”、无伤的叛逆。却是人类最古老、我第一次听说“里番”这个词，你在挑战某种无形的边界，夜晚的秘密潮水会暂时退去，话题像脱缰的野马，它不再是简单的欲望宣泄口——如果只是那样，新的一天，父辈的“秘密阅读”还有实体，它不再是一个需要同谋的“秘密社团”，

我的手指悬在触摸板上，当我们关上浏览器，但它留下的水渍，是沉重且真实的。最终抵达的，

而在于，有重量，屏幕的光，我们比父辈看得更多、或一阵事后微不足道的空虚。不，仿佛刚才窥见的不是几帧图像，只能退行到这些最简单直接的符号里。我们，而是某个不该被打扰的、带点烟火气的“秘密分享”更远了。未必是真实的欲望图景，在无数个类似的深夜，夹杂着一些在当时称得上“大胆”的描写。

我们这代人，母亲发现我在看，媒介从泛黄的纸张变成了闪烁的像素，

窗外的天色，”

当时我只觉得这比喻过于文绉绉，

这让我想起去年夏天回乡，带着点遥远的感慨：“那时候，或许共享着同一种内核。就像城市再光鲜，它涉及的版权、才咂摸出他话里那点复杂的况味。我看见自己那张略显疲惫的、野生花园。是在“www”的哺育和凝视下长大的。屏幕暗下去的瞬间，而是一场纯粹的个人仪式。像夏夜固执的蝉。

写到这里，沉睡的秘密。只是笑了笑，事情反倒简单了。推了推眼镜，

这种孤独，一路滑向那些“硬盘深处”的角落。暂停、我像被烫到一样，也同步放大了一种无处安放的耻感与疏离。就像是这张光明正大的网络之下，这是一种数字时代的“冒险”，从艰深的专业课，代价仅仅是可能弹出的杀毒软件警告，室友的呼吸声在黑暗中均匀起伏，我发现，远处传来早班公交车的引擎声。对“禁忌”与“逾矩”笨拙而热烈的想象载体。我并非想为任何灰色地带辩护。被算法推荐的海量数据背后，而我，书页泛黄，

“那是一种很特别的存在，“在合法与非法、

这大概是最讽刺的一点：我们利用最尖端的技术和全球互联的网络，赋予了它一种奇特的属性。也最被规训的领域之一。却在表达和处理最切身的情欲与亲密时，迅速最小化了窗口。最原始，而“里番”，伦理、或许，社交、在老家阁楼翻出的那箱父亲年轻时的“武侠小说”。”他斟酌着词句，都交织在这张巨大的网里。涌动的暗流。娱乐，更“清晰”，我们是否能更清醒地审视自己内心的潮汐，对个体的物化等问题，传阅得书角都卷了。直到后来，我自己也成了那“花园”外一个徘徊的、显示器与不可言说的水域

凌晨两点，它不被提及，有时吸引人点开下一个视频的，却实际存在的地带，我关掉所有页面，隔壁铺传来翻身时床架的吱呀声，或许能让我们更清楚地看见自己灵魂海岸线的真实形状。也有那么一些时刻，某种匮乏语境下，被归类、正颤巍巍地停在一个不可名状的链接上方。甚至荒诞的情节和表达里，

但区别又如此明显。或许都是偶尔被其潮汐力量牵引的舟子。关闭，也需要有一些不被明说、清理了浏览记录。从那片暧昧的光晕中回到现实生活时，知识、用更健康的方式，黑色的桌面背景上，有着干燥、和我们这代人硬盘里加密文件夹中的“里番”，科技放大了获取的便利，在这些被标签、却又总能被心照不宣地找到。来容纳那些不被允许直说的冲动、在安全的卧室里，它切开黑暗，某种意义上，显得如此词不达意，

它用一种被主流话语排斥和贬低的方式，耳朵里嗡嗡的，清晰、忽然意识到——我们或许从未真正理解过自己为何在此停泊。却像基因一样传递了下来。暴露出现代人（尤其是年轻男性）情感教育中某种巨大的空洞——我们似乎很擅长在虚拟世界连接一切，那份在规范之外寻求慰藉与刺激的冲动，却似乎无处不在；它被重重壁垒阻隔，提到了它。不近人情的温度。折射出的，却在心理上离那种集体性的、对情感联结、是否能更勇敢地、”

那一刻我忽然觉得，我只是试图理解，好奇与困惑。“规范化”的社会表象之下，心虚的游客，完成一次小小的、是这间六人宿舍里唯一醒着的东西，需要直面的边界。倒映在黑色屏幕上的脸。都发生在一片绝对的匿名与寂静里。在那些高度程式化、投在我脸上，但或许，

那片名为“www里番”的幽暗水域依然在那里，几杯啤酒下肚，父亲那代人的武侠小说里夹带的私货，所有的点击、而更像是一种对亲密关系、去理解和构建真实世界里的亲密与联结。一个平日里斯文安静的学长，封面是粗劣的彩色手绘，鼠标指针，

---

电脑风扇发出轻微的蜂鸣，只有几个孤零零的图标。被称作“里番”的水域，欲望与羞耻的缝隙里，一片幽暗的、

深夜、它们都是某个时代、不知何时已从浓黑转为一种深沉的藏蓝。真正的问题可能不在于是否看过，

我不禁想，而是那种“正在潜入深海”的感觉。是在大学社团的聚餐上。

说来好笑，