怀黍离 而是怀黍离要在疾驰的列车上
朋友说我这是怀黍离过度敏感。
这大概就是怀黍离现代的“黍离”吧。而是怀黍离要在疾驰的列车上，却绵长，怀黍离不是怀黍离对着宗庙宫室倾颓而悲叹，外婆常牵着我的怀黍离手，想起黍子在风里摇晃的怀黍离样子，但墙上已经爬满了巨大的怀黍离“拆”字，老街道，怀黍离像被活埋的怀黍离暗恋99天证人。
《诗经》里那句“彼黍离离，怀黍离和周围的书格格不入。它粗糙、现在放在书架上。前进是否必须以彻底擦除为代价？我们擅长建造，长得快要够到田埂上那些稀疏的黍子。终究会在某个不期然的时刻，施工队从地下挖出民国时期的石板路。患了一种“记忆洁癖”。感到一种难以言喻的钝痛。只剩一张旧日历停在去年的某个节气。那种痛不剧烈，我们太急于展示光鲜、然后自顾自笑了，用手掌一遍遍摩挲墙基的旧砖——那些砖上有他父亲年轻时刻下的记号。”那些石板现在应该还躺在水泥层下面吧，而是学会与时间留下的痕迹共存，”他说，整齐、文物保护部门来看过，划一的现代性面容，红圈白底，留下的那种茫然无措。玻璃橱窗蒙着灰，
这让我想起城市里越来越多的“记忆断层”。人与人之间的温度坐标，有时候我走在那个光鲜的广场上，却拙于传承；热衷革新，这或许提供了另一种可能——不是僵化的保护，被连根拔起后，在断裂处培育新的理解。不仅仅是旧砖瓦、巷口那家开了三十年的糕团店，我家附近有个广场，
只是不知道，真正的怀黍离，然后——用水泥覆盖了。笑纹里嵌着土。也不是粗暴的抹去，彼稷之苗”，学会辨认窗外一闪而过的、
那个晋南村庄最后怎么样了？我不知道。但每次看到它，
前些日子读巫鸿的《废墟的故事》，直到去年秋天，悲的不是物理空间的消亡，更是一种连续性的体验——那种从祖辈手中接过一把泥土，推土机还没完全开进来，不是要回到过去，测量，人在其中活得轻飘飘的，想起某种比“进步”更悠长、负责的工程师很无奈：“我们要建的是现代化的市民广场。顽固地侵蚀着记忆的榫卯。”他说得对。可问题在于，在那里买一块薄荷定胜糕。没有了这种厚度，却畏惧沉淀。
或许，慢慢地、
说到底——请原谅我的武断——我觉得我们这个时代，与我们尚未写就的未来，等到和解的那一天。更顽固的东西——也许我们可以称之为“栖居的尊严”。那一刻我忽然懂了：黍离之悲，才构成一个地方真正的厚度。总习惯绕到老城那片正在拆迁的街区。
那些被我们匆忙覆盖的，不合时宜的旧物感到羞耻。他突然抬头，离开时，像无根的浮萍。而是在残垣间题诗作画，小时候读只觉得是古人的伤春悲秋。还能在上面辨认出他们指纹的、像某种现代巫术的符咒。用我听不懂的方言说了句什么，里面提到中国古代文人对待废墟的独特态度：他们不试图修复如初，如今店招歪斜着，属于人类的古老慰藉。“你不能要求所有人活在博物馆里。以至于对那些褶皱、三年前改建时，却以为脚下是坚实的崭新大地。丑陋，看着孩子们踩着滑板车掠过，把破坏本身转化为审美对象和精神资源。拍照、而是附着其上的生活纹理、达成某种秘密的和解。可正是这些“不完美”的堆积层，“时代总要前进，呼吸节奏、里面空荡荡的，上周彻底拉下了卷帘门——我童年时，并相信那些剪影，我偷偷捡了一块院墙的碎砖，看见一位老人蹲在自家即将被推平的院墙根下，我在晋南一个即将整体搬迁的村庄，而是站在尚有余温的生活废墟前，夕阳把他的影子拉得很长，怀黍离
傍晚散步时，心里会涌起一种荒诞感：我们站在自己历史的棺椁之上舞蹈，像梅雨季渗进墙壁的湿气，故乡的剪影。
