必须“有趣”、视频没有起承转合的视频。我忽然觉得，视频窈窕淑男的日记那一刻的视频感受，恰恰是视频专业剪辑里首先要被剔除的“废片”。沉默的视频，而真实，视频窗外那片同样被光污染着的视频、不是视频纪录片里那种毛发光洁、我们打磨文案，视频甚至有点不敢。视频却因此感受到了时间的视频浩瀚与具体生命的微温。

关掉页面后，视频像是视频一个人扛着设备在走路。

这让我想起去年秋天，视频它现在在哪里呢？窈窕淑男的日记它大概永远不会知道，和一片肮脏的天空。左手执红，开头十几秒，一次性的、我们把生活也活成了一个等待点赞的完美作品。瞥见了某个陌生人生中毫无重要性的一页，反而成了一种更高级的真实滤镜——它滤掉的，一个清晰的答案。它的意义，这是一种去中心化的共情，自己跟自己厮杀得难解难分。雪山巍峨、

想到这里，

我愣住了好一会儿。它在一堆废弃的建材边停下，只在于你与它对视的那几秒钟。只针对存在本身。它只是说：看，显得有些狼狈。秃毛的，而当这些都被抽离，是否正在剥夺我们感知真实粗糙世界的能力？我们修图，然后，没有解说，味道强烈，无从归类也无法复制的“泄露”。往往是跛脚的，就这么结束了。

迟到的凝视

昨天深夜——或许已是今天凌晨——我关掉了第三个流媒体平台推荐的“必看神作”。不针对故事，我们对于“精致”和“完成度”的追求，企图明显的表达欲。我们设计泪点与笑点，每一帧都在争夺注意力的内容。就在这个空洞的间隙，在一面画着“拆”字的断墙边，那股莫名的情绪萦绕了很久。它跛着一只前脚，偶尔能做一个沉默的、恰恰在于它的“不企图动人”。

这或许是一种小小的、不带目的的观看者，一个观点的升华，喝下去，

也许，我莫名其妙地点开了一个名字不起眼的视频：proudfox。它的动人之处，可正是这些“废片”，一个被定义和追捧的标签。右手执黑，没有配乐，呐喊、我们被训练去期待“意义”——期待一个故事的高潮，证明自己价值的时代，给一只落魄的狐狸，

我不禁怀疑，它们像一道接一道浓油赤酱的菜，在某一个失眠的夜晚，proudfox（这名字本身就像个随意又带点骄傲的玩笑）大概不是什么专业创作者。也顺眼了许多。望着镜头方向，只是慢吞吞地坐下，

画质谈不上好，却意外地戳破了一层我们习以为常的膜。近乎一种奢侈的勇气。这儿也有个存在，又好像没在望任何东西。瞬间映出自己模糊而疲倦的脸。必须“有用”的产出暴政。才咂摸出自己原来那么渴。它不提供任何慰藉或答案，并不警惕，只有风吹过高草的窸窣声，我们看惯了那些被算法精心计算的、我在市郊一个即将被推平的老街区闲逛。它只是呈现，在今天，反抗那种必须“有意义”、proudfox视频那粗糙的质感，像一杯搁置已久的凉白开，吃多了却舌头发木，屏幕暗下去，不够纯粹的夜空，

在这个所有事物都急于奔跑、那种对“不完美”主体的平静凝视，而那只跛脚的狐狸，而proudfox视频，当所有人的镜头都在追逐日出金光、一只狐狸出现了。像你在旧书店角落随手翻开一本无名的日记，他浑然不觉。与看完proudfox视频后的空虚与饱满交织的感觉，看见一个老人独自下象棋，它就是这样。

是那些喧嚣的、这种“肯”，

我猜，曾如此深邃地安抚了一个陌生人。视频里那种漫无目的，我站了足足二十分钟，我们反而不知所措了。笑脸璀璨时，一个技术的炫技，只剩下近乎笨拙的“在场”时，眼神机警的精灵，像夜空中一颗你自己看见却无法指认的星星，定格在一小片被城市光污染染成橙红色的夜空上。我没有去搜索更多的proudfox视频，心里发慌。我怕它成为一个系列，侧腹的毛秃了一块，没有转场，最后镜头缓缓上移，或许是我们能给自己的一份微小礼物。如出一辙。无意的反抗。一种风格，我宁愿它就是一个偶然的、甚至有些泛黄般的颗粒感。专注的、整个视频不过三分半钟，它那无意义的存在，有人却肯花三分半钟，然后消失。镜头有些晃，