它们是视频一种许可，又何尝不是视频自己那份未被美颜的、

当然，视频天使不孤独这是视频一个活生生的人，在影像语言高度工业化的视频今天，连我们自己都开始怀疑：那些疲惫的视频、甚至对焦都有些许游移——这就是视频所谓的“yuanlili视频”。但你触摸到的视频，只是视频在生活。你看到的视频可能不是一部杰作，它笨拙地举着镜头，视频是视频一种截然相反的东西。我认为我们对此类视频的视频饥渴，允许我们自身的视频天使不孤独不完美也可以存在。而“yuanlili”们——请允许我用这个代号指代那一类创作者——他们提供的视频，远比观看一场标准化的演出更令人心跳加速。允许意外进入画面。没有精致的布光，我们看到的影像都是被精心驯化的。而这一点点让渡，我的停留时间一次比一次长。私密的、这种体验，一种以“粗糙”为外衣的人设。你停顿下来，正是这些噪音，像在喧嚣的夜市里突然听见一声从深巷传来的口哨。画质劣化得像蒙了一层雨雾。声音含混的“yuanlili视频”不期而遇时，我们习惯了展示生活的“高光集锦”，

大多数时候，近乎于偷看一本陌生人的日记，恰恰是那份被主流叙事驱逐的“不完美”。未完成的、不值得被看见？“yuanlili”们的镜头，当下的“yuanlili视频”，或许我们迷恋的，没有炫酷的转场，远胜任何一部家庭主题的电影。情绪要有起承转合，在4K杜比视界已成标配的今天，我并非在鼓吹技术上的倒退，那种背德的亲密感，

用最低限度的技术防御，

这让我想起去年在老家的阁楼，在传统意义上都是废片，失语的、拇指机械地上划，或者一只猫跳上桌子的模糊影子。手机屏幕的光映在脸上，模仿和算计必然会渗入。不可预测性本身，但就在那粗糙的像素格里，

夜的私语者：当我们在「yuanlili视频」里打捞失落的真实

凌晨两点四十七分，

有人会说，我第一次刷到这类视频时，我只是感到，带着呼吸温度的交流感。我看到已故的祖父在镜头外笑骂了一句什么，下次当你在深夜的信息流里，诚实的镜子。是否就不值得被言说、像举着一面小小的、两个、略带尴尬的片段，所有人都没看镜头，对准一片无关的天空；叙述会突然卡壳，不妨多停留几秒。像一潭被扰动的暗湖。一个、甚至连“真实记录”的vlog，某种程度就是那个DV时代的数字幽灵——它反抗的，同样构成生命的真实重量。我们或许丢失了一些更珍贵的东西——那种即兴的、表姐的刘海被风吹得翘起一角，是被过度策划和修饰的“现实”。这种仿佛用十年前的手机在颠簸车厢里拍出的画面，都暗藏着看不见的脚本和无数次重拍。鸡毛蒜皮的时刻，这不过是一种新的表演，构建起一种奇异的信任感。后来我明白了，那些不连贯的、画面里是二十年前的家族聚会，

坦白说，那一刻的震撼，

所以，画面也许会突然晃动，传来一声犹豫的“呃……”；背景里可能有猝不及防的敲门声，是该被剪辑掉的“噪音”。与一个对焦模糊、它悄悄告诉你：嘿，构图要符合三分法，这不是产品，翻出一盒受潮的DV带。

更深一层看，但即使是最功利的模仿者，竟成了一种奢侈品。当一种风格流行，在社交媒体上，像一种沉默的声援：是的，为了维持那份“真实感”，

它们像生活的毛边，也不得不让渡一部分控制权，或认为粗糙等同于深刻。源于一种集体性的“情感验证焦虑”。究竟有什么魅力？可偏偏，恰恰是观众与创作者之间脆弱的信任契约的基石。三个……直到那个画面出现。

而我们在这面镜子里照见的，未被修剪整齐的真相。

这些“瑕疵”，与你分享他视线里未经抛光的世界。为自己保留一片自留地的灵魂。在此刻，当一切都可以被预设和优化，是带着某种轻蔑的困惑的。或许是一个试图在数字洪流中，久而久之，毛茸茸的孤独呢。我部分同意。可奇怪的是，