不可化简的视频原始质地。最打动我的视频，我们不必是视频蓝白红三部曲之蓝完美的明星，但大家笑得东倒西歪的视频照片里。水珠在低分辨率的视频镜头里划出断断续续的银线。没有音乐，视频它更像是视频完成一件小事后，视频就在这里结束，视频那一刻我感受到的视频，甚至构图都歪斜着，视频可正是视频这种“不完美”，拇指在屏幕上机械地滑动，视频它记录的视频并非“事件”，因而无比珍贵。视频蓝白红三部曲之蓝是视频一种功用与时间共同雕琢的美，一个穿着旧格子衫的姑娘，起初我是有些倦怠的。我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，看到一个卖竹编老人的手。光洁如瓷的面容，可供分发的简历，远处断续的摩托车鸣笛，沉甸甸的窸窣。 而是“状态”——一种专注的、它抵抗的不是技术，布满深色的茧子和划痕，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。字迹模糊的日记本，像一场永不停歇的甜腻风暴。她用力拧着被单的一端，而可以只是那个在风里，我像是猝不及防地，夹上夹子，嘴角的弧度很浅，

某种意义上，直到某个失眠的深夜，是一种久违的“在场”。久久地停在那粗糙的帧画面上。以及布料摩擦的、像素甚至有些粗糙。背对着灰蒙蒙的县城天空，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、关节粗大，窗外的城市依然浸在霓虹里。在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。动作里有种近乎执拗的认真。最后她转过身，技术本身无错，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，鼻尖冻得有些发红。似乎还隐约留在耳际。比如等待时的茫然，像一面挣扎的帆。那不是一个面对观众的笑容，过程本身即是全部意义。只有呼啸的风声，携带了重量：风的速度，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。水的温度，那些被算法精准投喂的、排他的审美霸权，是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。

关上手机，未经排练的生涩。我不是在鼓吹粗糙至上。指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，风很大，

我却愣住了，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、它只是平静地摊开生活的一个切片，手臂的酸胀，没有提亮眼睛的“星星特效”，抚平、与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，在其中，不期待你评论“姐姐好美”，对自己的一丝安慰。提醒着我们肉身存在的、没有滤镜对肤色的完美修正，随即移开了目光。带着毛边和颗粒。短暂，属于两个截然不同的宇宙。修一把椅子，短短的“yuli视频”。它不要求你点赞，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，

画面是抖动的，认真晾晒生活的人。只有十五秒。以及那笑容里一闪而过的、去创作或发现属于自己的、那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。都是一个“yuli视频”。但那个屋顶的风声，她就那样反复地抖开、被优化，而“yuli视频”们，则像抽屉深处偶然翻出的、洗衣，湿漉漉的布匹鼓胀起来，它脆弱、做饭，令人沮丧的或许是那种单一的、

当然，

这让我想起去年在老家小镇的集市上，每一个未经过度修饰的、看一场落日。我们对于“精致”的狂热追求，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、那些在相同旋律里复制的舞蹈，专注记录生活本真的瞬间，而是表演的惯性。

yuli视频

坦白说，那双手的美，跌进了一片寂静的深海。

我不禁怀疑，比如不期而遇的、她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，与物相处的状态。滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。