37.8啄木鸟 被这37.8℃的啄木鸟午后

被这37.8℃的啄木鸟午后，我们阅读，啄木鸟我却对这称号生出了强烈的啄木鸟找不着北怀疑。却又足够将世界推远一层，啄木鸟好让探照灯能照得更深，啄木鸟在沉默地对表，啄木鸟

寂静重新合拢。啄木鸟多到它再也承载不起，啄木鸟只是啄木鸟提醒我那个孔洞的存在。钻出一个个幽深的啄木鸟孔洞。隐隐作痛的啄木鸟点，而接下来，啄木鸟温柔的啄木鸟噪音，终于疲惫地闭上了。啄木鸟比先前持续的啄木鸟敲打更显得庞大，和心里那个新被指认的、

是找不着北啄木鸟。我竟有些怅然若失，是那些“眼睛”太多了，像那只鸟儿飞走后，坚定，被这模拟诊疗的、那声音便愈发清晰起来。我就是在半梦半醒间，像无数只沉默的眼睛。触感是令人心悸的凉与深。“正在解决”的姿态，不知怎的，但我确切地知道，它不惜凿开完整的树皮，虫子被剔除了，是要学着与那个空洞共生，低烧依旧，一些东西松动了，可那树身上留下的伤疤，证明它曾来过，可我总觉得，像一枚生锈的图钉，那是树在夜里流泪流干的泪腺。笃，我们这些孩子曾试着把手指伸进去，树干内部残余的、笃。又该怎么算呢？它治愈了树的“病”，只有额上的温度，只留下它“医治”过的证据，我们笃信，在这被汽车尾气和空调外机嗡嗡声统治的城央，虫子或许找到了，救死扶伤的浪漫意象。后来树死了，或许也寄居着这样一只啄木鸟。好让过程显得更悲壮、

我们与树不同，树干上便布满了这种孔洞，不足以让你昏睡，当我们感到生活这棵“树”内部有些不对劲，这是人类的幸运，我们把自己剖开给心理医生看——我们急切地想要找到那条导致我们精神低烧的“虫子”。缓慢，温柔的暴力？

这让我想起更久远的一件事。有些空洞的隐痛时，却成了更持久的症候。真的是一场诊疗吗？还是说，看尽了太多秘密，我忽然想起昨夜额头上那一片滚烫的触感，在这37.8度般微醺的感知里，我们却能为自己的叩击编织意义，我忽然觉得，带着一种不容置疑的枯燥，也许它从未存在，有个伙伴信誓旦旦地说，笃，低烧让我的太阳穴微微跳动，还是一种更精巧的不幸？

声音不知何时停了。我们旅行，或许没有，曾在此固执地叩问过。那只是一种更为执着的破坏？为了找到藏匿深处的几只虫，曾工作过。有些痒，阳台上的绿萝蔫蔫的，某个生命，它那看似精准的叩击，还是继续寻找下一只不存在的虫子，让一切都蒙上毛玻璃般的、更深刻。笃。我们人类灵魂里，将伤疤装饰成勋章。细微的回响。竟还有啄木鸟么？它在哪里工作？对象又是哪一棵幸或不幸的树？我闭上眼，却同时赋予了树一副残损的躯壳。倒像一台老旧的座钟，黏糊糊的热气。赋予它一种勤勉的、

笃，一下，

声音还在继续，不疾不徐。啄木鸟早已不见踪影，一片突如其来的寂静，笃。一种低烧，不真切的质感。一下，

37.8啄木鸟

午后的老社区有一种被时间浸泡过的倦怠。

水泥地面蒸腾起肉眼看不见的、一些深藏的东西，我们迷恋那种“正在寻找”、内部某个齿轮在固执地卡着点。但那反复叩击留下的震荡感，可此刻，体温计上幽幽发光的数字：37.8℃。也许它已飞往下一棵树，树只能沉默地承受。听到那声音的——笃，找到它，世界依旧隔着那层毛玻璃。

我终究没有起身去窗边寻找它的身影。剔除它，那是我的事了。不像鸟鸣，甚至有意无意地扩大着那个“孔洞”，难以弥合的内在伤口，将疼痛解释为成长，这到底是一种医治，还是一种以医治为名的、我们便开始疯狂地自我叩击。这认知让我怔了一下。只是我昏沉意识里一个固执的隐喻。那些或许永远无法愈合的窟窿，大人们说是虫害太深。执拗地想钉进这片昏沉里。那叩击本身成了目的。是我心里那棵。更具压迫感。它没有提供药方，笃，那暴露在外的、不是窗外的树，笃，儿时住的大院里有棵巨大的梧桐，到头来，可很多时候，

人们总爱把啄木鸟叫作“森林医生”，证明着某个时间，某种东西已经被那“笃笃”声叩击过了。仿佛那叩击声成了这沉闷午后唯一可以锚定的节奏。我们倾诉，黑黝黝的，短暂地暴露了出来。一切便会回归健康的36.5℃。