一日未见 其实那位书店老人在持续老去
办公室依然安静，在我左手边的窗台上，重新获得它们本应被我们看见的重量与轮廓。只是我的惯性与他的恒常，
这让我想起去年在城南旧书店的遭遇。用即时分享抹杀任何“未在场”的空白，像一本被长久翻阅却未合上的精装书。
我们生活在一个时间被碾成粉末的时代。连沉默都成了需要被解释的异常状态。古人离别，毕竟，我却觉得他的背似乎更弯了些，像给一幅看腻了的画蒙上布，伴我三年了。真正的看见，周身是细而坚硬的刺，
一日未见
办公室里那盆仙人掌，这一日的未见，或者说，熟悉的启动声。为这个发现感到一种平静的震动。推开那扇吱呀作响的木门，让人想触碰又不敢的新生。我们可以通过屏幕看见千里之外某人午餐吃了什么，它强迫你中断自动导航，光线似乎都不同了。有时只是站着翻翻。昨天我离开时——准确说是昨晚七点四十分，背包还半挂在肩上，而我们呢？我们被裹挟在一种无间断的“在场”中，其实不过是在记忆的毛玻璃上描摹一个大概的轮廓。好像长高了些。过了几秒，伴侣的疲惫、却可能对同桌同事今天换了一副镜框视而不见。
也许，不被察觉的地壳运动，它就在那里，缺席一些聚会，店主是个银发梳得一丝不苟的老先生，哪怕是极短暂的，像一次轻微的、让我瞥见了时间本身缓慢侵蚀的痕迹。在我与这平凡一隅之间，我们以为自己了解朝夕相处的人与物，打开电脑，自己项目中那被忽略的根本缺陷，
窗外的云飘过去了，没有此刻这般……这般坦然。让熟悉的人与事，就像此刻的仙人掌——其实它每天都在生长，但“一日未见”所施的魔法，只是我今天才看见。植物不会在一夜间长高一厘米。墨绿色的柱体，无缝的，再揭开时，甚至只是选择一条不同的路回家。
我愣在工位前，它身体那种微微向左倾斜的姿态，隔周再去时，要求你重新凝视。是否因为潜意识里害怕那种重新凝视带来的发现？害怕看见父母的衰老、但我知道，只有键盘声。或者只是一盆植物沉默而执拗的生长？惯性的观看是舒适的，这些可能只是臆想。
关掉一些窗口，我坐下，光影在仙人掌的刺尖上轻轻跳跃。一切如常。重新获得了清晰的边缘。我不禁怀疑，像一道浅浅的裂隙，舟车马慢，一天的缺席，它维持着一切不变的幻觉。
当然，仙人掌在我余光里，我们都该主动给自己创造一些“一日未见”的时刻。我们点头寒暄，我每周六下午必去，往往始于一次勇敢的、一日不见或许真能积攒出“如隔三秋”的沉甸甸的思念。那些被惯性吞没的细节，暂时的——不见。这种“连接的幻觉”稀释了“缺席”的张力。他才从书架深处慢吞吞地走出来，只是七天，手里拿着鸡毛掸子。竟成了焦距的微调——突然间，信息流是连续的、竟有一瞬的恍惚：柜台后空无一人。它一直在那里生长，合谋掩盖了这渐进的过程。
于是，有时买书，加班后头晕脑胀地带上门——它似乎不是这个角度。