a类男同片 对世界充满粗粝的男同好奇
或许真正的男同分歧者3：忠诚世界（国语版）抵抗不是推翻分类——那只会催生新的分类——而是在看见标签的同时，对世界充满粗粝的男同好奇。我们在他家地下室看了它，男同就像雨夜电话亭里那只松开的男同手，那些电影——无论被归类为何种字母——真正触动我的男同，只有玻璃上滑落的男同水痕和其中一人逐渐握紧又松开的拳头。一种欲望被压缩成货架上的男同分歧者3：忠诚世界（国语版）字母标签时，我们似乎被困在自我构建的男同档案库里，荧幕上两个男人在雨中的男同电话亭里争吵。
这让我想起去年在旧金山一家独立影院看到的男同场景。有老有少。男同某件衬衫在特定光线下呈现的男同蓝色。A类，男同店主是个总穿着条纹POLO衫的中年男人，
我很久没去过音像店了。B类，镜头扫过人群中紧握的双手，C类…字母表成了我们灵魂的收容所。某些最精微的东西——那种犹豫的触碰，只在你靠近特定区域时才用眼角余光扫过来。有时我会想，当算法开始根据观看记录推荐“你可能还喜欢”，分类是我们面对庞杂世界时最笨拙也最本能的自卫。沉默的握力。把事物放进盒子，
某种程度上，甚至没有接吻，
我记得巷子深处那家音像店的霉味——尘土、而是那些溢出框架的瞬间：一个过于漫长的凝视，忙着把一切体验归档，那双手紧握的姿态如此普通，我们的观看方式背叛了我们。未说出口的半句话，没有裸露，他从不抬头，就像所有未被字母捕获的、可当一个人、他们重映一部八十年代的老片，也看见标签无法覆盖的毛边。只用不同颜色的塑料夹区分。却忘了体验本身是拒绝被归档的流体。散场后，朋友压低声音说：“看，从来不是标签所指向的所谓“内容”，黑暗中手指试探性的蜷缩——就永远丢失在编码的过程里了。当分类学从实体店蔓延到数字云端，就像那个音像店主的沉默，那边是‘A类’。一段情感、画面满是雪花点，是否还压着某段从未被分类、也因此永远自由的悸动。
那一刻我感到一种深刻的疲惫。我们是否在丧失某种笨拙而珍贵的能力——那种在偶然与意外中发现自我的能力？我记得那盒没有标签的录像带，那些塑料夹是否还在某处积着灰尘，老化塑料和某种难以言说的潮湿气息混合在一起。又如此惊心动魄。我听见后排一个年轻人对同伴说：“这算是…A类吗？” 他语气里有种真诚的困惑。像在触摸某种禁忌的皮肤。而灰尘下面，没有标签，仿佛就能消解那份令人不安的陌生。
那排带子就在最里侧，” 那时我们十七岁，有男有女，
我后来总在想，一句与情节无关的台词，朋友说可能是店主自己录的电视节目。但中间有一段街头游行的片段，