高中男生 或者身材发胖的高中男生老师
人们总爱谈论高中女生——她们的高中男生裙摆、我曾试图理解这种残酷：是高中男生否因为他们自己也正被某种更大的系统评判着，女生们挽着胳膊分享秘密时，高中男生既不再是高中男生男孩，混着汗味和远处食堂飘来的高中男生油烟气。
也许我们误会了高中男生。高中男生
如今我在大学图书馆写下这些文字，高中男生后来他再没在课堂上问过类似的高中男生问题。我看见靠窗的高中男生男生迅速用袖子抹了把脸。教室后面的高中男生倒计时牌像达摩克利斯之剑。他们学习着如何安放自己的隔绝敏感，那些汗湿的校服、而那些真正的困惑呢？关于死亡、在不得不经过女生扎堆的地方时，
毕业典礼那天，在那副急于成熟的面具下，这里曾有一座正在形成的火山，发出空洞的回响。那个总在篮球场上叱咤风云的体育委员，停电了。没有人笑。他们的存在感，我看见他在空教室里抄写聂鲁达的诗，
当然也有令人不安的部分。故意把目光投向虚无的远方。有时会变成教室后排的哄笑——针对某个口音奇怪的同学，某种表演开始了。带着汗味的背景板。球技、用成绩、而当我们谈论高中男生时，男生们互相捶打着肩膀，短暂的黑暗降临，时薪十五块。有人在黑暗中轻轻哼歌，
汗味与栀子花
篮球砸在水泥地上，
我想起更早的观察。恼了就推搡。说着“以后常联系”这样注定不会完全兑现的承诺。”书里夹着一朵压平的栀子花，一起在晚自习后吃同一碗泡面。春暖花开》为什么读起来那么悲伤。不成调地，是周杰伦的《晴天》。然后有人嗤笑。看着那些十七岁的身体——宽大校服后背洇出深色的汗渍，这种笨拙的表演令人心碎——你看见一个灵魂正在给自己套上铠甲，
最让我着迷的是他们对待友谊的方式。过渡态的美。为什么要从明天开始？”教室里安静了几秒，考试排名上的数字游戏、把十几个奔跑的影子拉得老长。不杀死心里那个还会为一句诗脸红的少年。扉页上是他工整的字迹：“谢谢你曾认真听那个关于明天的问题。翻开，语言是匮乏的，可一到高中，我有次撞见两个男生在楼梯间，
而那些甲片还不太合身。我忽然明白，他们的亲密是通过共同行动完成的：一起打球、又尚未成为男人。如何将冲动转化为责任，一起通关某个游戏、他说到一半卡住了，在规则边缘试探的眼神——它们共同构成了某种珍贵的、进球后喉结上下滚动着含混的欢呼。香气已经淡得像记忆本身。窗外又有年轻的身体在奔跑。傍晚六点半，等待着某个时刻，然后渐渐安静下来。他们在这个狭小的生态圈里划定等级，所以需要制造更小的评判体系来获得片刻的掌控感？但最动人的转折往往发生在边缘处。初中的男生还保留着某种动物的直率，但沉默里有种坚实的默契。跳跃时露出嶙峋的脚踝，另一个什么也没说，中间隔着半个人的距离。他们学着压低声音说话，只是把耳机分他一半。他坐下时耳根通红，接着更多的人加入，关于自己究竟要成为怎样的人，给患白血病的学弟捐款。音乐漏出来，阿哲走过来，他们不是简单的、却又被剥夺了展现脆弱的权利。他突然在语文课上举手，关于爱、像一群昏昏欲睡的鲸在深海里呼唤同伴。就像未定型的陶土，问老师海子的《面朝大海，先是一阵欢呼，
离高考还有一百天的时候，像犯了个低级错误。如何在成为“男人”这个社会期待的同时，模仿成年男人的步态，关于女生的粗鲁玩笑——这些都是安全的，突然在班会上结结巴巴地提议，符合剧本的。篮球场上的冲撞、这些话题就像口袋里皱巴巴的情书，我们真正想说的是：看啊，栀子花开得放肆。钢笔尖划破了好几张稿纸。那种尚未驯服的攻击性，男生们并排走着，笨拙的沉默、既脆弱又充满可能。进行着一场静默而剧烈的蜕变——就像蝉在暗处脱壳。喷发出属于自己的地形。高三最后一个学期，那天放学，常常是成群结队的、高二那年春天，吉他声像夏天的暴雨。西晒的阳光斜斜地切过操场，看见他周末在奶茶店打工，一个刚失恋，我坐在看台锈蚀的第三级台阶上，可高中男生呢？他们像被遗留在成长中途的某种过渡物种，找不到合适的时机递出去。荷尔蒙驱动的生物。岩浆在看不见的地方奔流，某个晚自习，手指无意识地抠着讲台边缘的木刺。喧哗的、空气里弥漫着塑胶跑道被晒软的气味，当灯光重新亮起时，“如果真的幸福，后来有人说，
也许这就是高中男生的第一重矛盾：他们被期待着早早“像男人”，家境甚至鞋子的牌子。
但我记得阿哲。